即将远去的老宅

妙月

1

老宅是父母在世时居住的地方，现在是哥哥家，也是我出生并生活了十几年的暖窝儿。

老家的小村庄因为紧挨县城，被划为开发区规划区域，现已在拆迁之列。听了哥哥的话，看着我度过了童年时光的老宅，不禁思绪万千，心中颇不宁静。

老宅有正屋四间，两门两窗，是坐北朝南的传统格局。屋顶的红瓦久经风吹雨淋，早已变成了褐色。白墙也已呈灰白色，斑驳的墙皮印着风雨侵蚀的痕迹。起脊的屋顶依然挺拔。玻璃窗木框上的绿油漆已经剥落得露着木纹，玻璃上也有了不少划痕。窗户下面的外墙，是一截半米高的绛红色亮漆墙围子，与正屋门的颜色一致。门的木框上的绛红色已变成花斑似的褐红色。

一个不算小的小院儿，与南邻婶子家的屋后墙相连，院门偏南朝东，走进院门就能看见贴着彩色山水画瓷砖的影壁墙。大门，还是早年的拼接木门，门上红漆已经脱落不少，但是门依然比较坚固。大门是哥哥做的，哥哥曾经跟姥爷学过木匠活儿，家里的小木工活儿都是哥哥自己完成的。

影壁墙前面有一蓬大丽花（也叫地瓜花），寓意宅居人家大吉大利。现在正值春节天寒，只剩一束短根。待到春风吹来，暖阳高照，大丽花又会长出新芽，渐次绿叶蓬勃，盛放一片娇媚。

进得正屋正门，就是家人吃饭的堂屋。那张用老八仙桌改制的餐桌靠东墙放着。老八仙桌是有木匠手艺的姥爷亲手给母亲做的嫁妆。因为过去屋里不铺地面，四条腿下端已经受潮腐烂，后来哥哥锯掉了腐烂部分，继续保留着，是一个有纪念意义的老物件。北墙窗户下，是后来新添置的一组三人布艺沙发。

父母亲曾经居住的堂屋西侧的房间里，靠北墙还是暖暖的火炕。火炕冬天很养人，所以仍然保留着。小时候，我和妹妹都是和父母一起挤在这个大炕上睡觉的，暖暖的感觉不曾忘记。西墙边南侧，依然立着父母在世时使用的那个柜子，很旧了，但很结实。墙上挂着的那只老挂钟，多少年了，始终兀自叮叮当当地走着，全然不顾及岁月的匆匆与无情。东墙上曾经挂着父母亲的照片，因为每次看到都会引起我们深深的想念，心里难过不已，故而已经摘下收起。

西耳房里，粮缸及杂物堆得满满当当。东耳房里有一个大灶台，以前家里人多，过年或者嫁娶时蒸馒头炸年货都在那里，现在不用了，把厨房挪到了北屋最西头的房间，和吃饭的堂屋相连通，冬天来回端饭既暖和又方便。

西耳房东北角的那只大水缸，还在那里安稳地立着，里面有半缸水。最早，是父亲或哥哥去前街的井里挑水，把水缸装满。后来就用旁边的压水机压水，装满水缸。压水机是后来在院子里打了土井后，自己家安装的，再后来因为有了自来水，很少用了，但它仍跷着手柄，仿佛随时“待命”。不过，洗衣服或者浇菜时，仍然是压水井“大显身手”的时候。

西耳房门前南侧是一小片用立砖圈起来的菜畦，里面现在还有干瘪的葱棵歪斜着。春夏秋三季，那里可是绿油油的一小片生机呢，黄瓜豆角茄子韭菜，随便种一点儿，就够家人吃的，环保又美味。记得很早以前，菜畦南边有一片秫秸花（学名蜀葵），每一根亭亭玉立的花秆上都有一串花，粉色、红色、白色的都有，非常好看，装扮得小院美丽而温馨。那些秫秸花是母亲种的，母亲很喜欢花，那也是我见过的最美的花。

2

记得小时候，为了多挣点工分，母亲抽空就去拔草，回家来摊在院子里晒干，送给生产队给耕牛做过冬的饲料。干草按斤计工分，一天两筐草也挣不了几个工分。因为妹妹还小，我照顾不了她，母亲就领着我和妹妹一起去地里拔草。我和妹妹负责到处找草，找到后就告诉母亲。那时候是盐碱地，庄稼长不好，草也不旺盛，经常是背着筐满崖头转悠大半天才能拔满一筐。白天把草在院子里摊开晾晒，晚上再把草堆起来，把院子打扫干净，这都是我的活儿。我正是从那时候开始对草产生了浓厚的感情。

父亲的工作单位离家远，不能天天回家，母亲既要参加劳动补贴家用，还要操持家里的一切，母亲很辛苦，所幸她很能干。有一年，拔草加上劳动挣的工分，年底共结余了100来块钱，这是我印象中第一次结余这么多钱。当时我们全家可高兴了，娘问我们想要什么，我说买个闹钟吧，免得上学不知道时间；我喜欢听歌，就又不知天高地厚地说：还能买个小收音机吗？没想到父亲母亲竟然都答应了，乐得我简直合不拢嘴。哥哥说：“咱家一下子添置了两个‘大件’呀！”自此，我们家就有了“两转一响”（还有一辆老旧自行车）。

那个小闹钟和袖珍收音机陪伴了我们很多年。孙敬修主持的“小喇叭”，是那时百听不厌的节目，给我贫瘠的童年生活增添了一抹亮色。

晒草后遗落的草种子，在小院里随意生长，尤其在四周墙根处的，因为免遭踩踏，长势特别好。我们家的人对草特别喜爱，墙根的草我们从来不除，就让它们自生自灭。第二年，春风吹又生，那些草就又齐刷刷地冒新芽泛新绿，一起铆足了劲儿地往上蹿，绿油油的茂盛一个夏天。有草有花有菜畦的小院充满生机。墙根草丛旁是小鸡们喜爱的地方，草种子也是小鸡们的美食。秋风来了，草种子再次落下，来年的草，就又浓密了许多。墙根下的丛丛绿色，至今都是老宅小院里一道独特的风景线。

3

春节时的小院年味十足。屋檐下一字排开、间隔均匀地挂着四个大红灯笼，墙上间隔均匀地贴了三个大红“福”字，使老旧的小院儿瞬间生动起来。各门两旁，鲜红的春联分外醒目，装扮得小院儿喜气洋洋。“好日子月月顺心，美生活年年如意”，横批为“财兴人旺”，春联内容生动地体现了老家生活越来越好，也体现了家人幸福的心情和对未来的美好憧憬。

站在小院里，儿时的一些情景像电影一样在脑海中播放。

仿佛又听到母亲辛勤劳作后进家门时疲惫的咳嗽声，放学后我已经收拾好院子，烧好了水，等着母亲。

仿佛又听到父亲骑着那辆大飞轮自行车进门时吱吱呀呀的声音，我赶紧凑上前去问：给我买铅笔了吗？

仿佛又听到父亲催促煤油灯下学习的我说：“早点睡吧，用功不要过猛，志在永恒。”

仿佛看到盛夏的夜晚，一家人围坐在天井里的小桌旁，一边吃饭一边纳凉的情景。

仿佛看到飘着冬雪的黄昏，一家人围坐在热炕上喝地瓜粥的情景。

仿佛看到小狗抢鸡食，一群鸡奓开翅膀，横毛竖立，齐心协力把小狗啄得掉毛，满地打滚儿的情景……

记得我离家去外地上学时，老宅还是土坯房。早年听母亲说，土坯房是我出生那年盖起来的。在老宅一住就是20多年，后来翻盖为现在所见的砖瓦房。母亲说，当时看到拆掉土坯房还有些心疼呢。因为土坯房是在那个吃不饱穿不暖的苦兮兮的年代，父母亲靠勤俭持家积攒的微薄积蓄才盖起来的，它凝结了父母亲的心血和汗水，也记录着我们兄妹几人相伴成长的喜乐忧思。

4

随着改革开放大形势的利好，老家也实行了联产承包责任制。家人勤劳能干，生活发生了巨大变化，居住条件有了很大改善，不仅在本村另一个地方给侄子盖了新房，哥哥在工作单位附近以及县城也买了楼房作为新居。

生活越来越好，家用交通工具也在不断地更替升级。记得小时候家里就一辆二八自行车，还是因为父亲工作单位离家远才买的；随着生活水平的提高，后来一人一辆自行车；再后来哥哥买了大摩托，骑着上下班；现在家家都买了私人轿车，有的人家还不止一辆。其他方面的变化也是不胜枚举。真是好日子如芝麻开花——节节高呀！

更让家人自豪并给小院添彩的是，小院里走出的子辈孙辈，有两个是20世纪的老中专生，还有四个大学本科生，四个硕士研究生，其中一个留学国外。现在除了两个在读的，其他几个都学有所成，在各自的岗位上兢兢业业地工作着。

现在，因为小村环境被附近化工厂污染，哥嫂基本都在城里居住生活了。但每到逢年过节，大家还是愿意回到老宅团聚，觉得只有在那个小院里，才能找到家的感觉，才能体会到家的温暖。

虽然老宅小院已经很旧了，但丝毫不影响我们团聚时的快乐和对它的眷恋之情。就像哥哥说的：“老宅再破再旧，过一段时间不回来，还是会想。回来看看，打扫一下卫生，坐一坐，就觉得很亲，心里就很踏实。”哥哥这话也道出了我的心声。老宅没有雕梁画栋之美，也并不富丽堂皇，它只是一座普通的农家老宅，但在我眼中却是最美、最温暖的，是我心中永远忘不了的地方。

在这里，父母把我们兄妹五人抚养成人，许多生活细节仿佛就在眼前；在这里，父母从壮年走到了老年，仿佛到处都有他们的音容笑貌。岁月匆匆，一晃几十年过去了，子辈孙辈也都长大，像离巢的鸟儿飞出去打拼了，但无论飞得多远，过年过节时都会飞回老宅，与亲人团聚并一起去坟前祭奠故去的父母。

父母在世时，每年春节，都是晚辈给他们拜年，在老宅大团聚的幸福时刻，二十几口人拍全家福的情景，至今让我记忆犹新。

老宅同时居住人口最多时达到八九口人，它承载了我们家四代人太多的记忆，其中的酸甜苦辣咸，永远不会忘记。

也许很快，老宅将不复存在，只能是心中的一个记忆了。想到这里，心中不免酸楚，禁不住满怀留恋地多看了几眼。

5

看着靠近西耳房的那棵枣树，心中更是感慨万千。大姐说这棵枣树她出嫁前就有，已经有几十年的树龄。树身弯着，就像一个弯腰驼背的老者，托举着树冠上的“子孙们”。在它的枝丫分叉之前，有一个分枝扭起来的麻花扣，现在已经比下部树干还要粗壮。家人说，这是怕它往西长不开，在它小时候就故意扭起来的，因为它就长在西耳房的墙根下。树干上的皮一道道皲裂，像一张历经风霜的脸，沟壑中流淌的是小院的岁月；那个麻花扣，则像一双饱经沧桑的眼睛，见证着小院里的悲欢。

麻花扣的上部，三个粗枝干分散开来，最西侧的一枝往上长着，分散出的细小枝丫搭在了西耳房的房檐上，像一个舞者长舒的手臂；最东侧的一枝最长最壮，几乎是横斜在院子中央，往院子东侧伸展着，它的小枝丫几乎依附在了东耳房的西房檐上；中间略粗的一枝，斜向东上方生长着，它的枝丫与东西两侧分枝上的枝丫交融在一起，覆盖了大半个院子。那样子就像一双有力的臂膀环抱着小院一样，那舒展优雅的姿态让人心生暖意。

因为季节，枣树上现在还没有叶子，但那偌大倾斜的树冠上，粗粗细细密密疏疏的虬枝映在蓝天上像是画笔描画的一般，横遮在屋前，映衬得小院竟有了些许江南的格调，雅韵十足，美不胜收。

岁月流逝，房在更新，人在长大，这棵枣树也日复一日、年复一年地经历着寒来暑往，越来越壮、越来越美了。作家王树理曾赋诗赞美鲁北枣树：“虬龙爪兮钢铁干，耐碱耐贫复耐旱。春献绿荫秋吐珠，多像鲁北庄稼汉。”小院里的这棵枣树，就像一位忠诚的卫士，春夏秋冬，经风沐雨，浴雪历霜，默默守护着老宅，陪伴着老宅里的人们，似乎永远不会老去。

春天，淡黄微绿的枣花满院飘香，清新甜香的味道，引得蜜蜂嗡嗡嘤嘤地围着飞来飞去。夏天，枣树枝繁叶茂，带来一片清凉，月光下，更有“疏影横斜”的美妙意境。“牡丹虽好空入目，枣花虽小结实成”，夏去秋来，缀满树枝的玉珠似的枣儿煞是诱人，还没熟透，就总是忍不住踮起脚尖拽着树枝，偷偷摘下几颗悄悄放进口袋里，免不了被大人看见嗔怪一声。七月十五枣红腚，八月十五枣打净。打枣，是最让我们感到兴奋的事儿了。我和哥哥妹妹一起，在地上铺好草席子或者塑料布或者麻袋，哥哥持一根长长的竹竿，敲落一片“红雨”，噼噼啪啪，珠子一般的枣子就欢蹦乱跳地满地乱滚，欢笑声在小院里荡漾。我们忙着收拾，也忘不了随时往嘴里放一颗最红最大的枣儿解馋。

鲜枣不易存放，须晒干储存。打下的枣儿盛在筐里，哥哥用井绳把枣筐提升到东耳房的房顶（平顶房），在房顶铺上席子，把枣摊开进行晾晒。每天去房顶翻枣和收枣则是我的活儿。小时候，东耳房南侧与墙头夹角处有一棵榆树，榆树下面挨着墙有一个一米多高的鸡窝。我就踩着板凳爬到鸡窝上，然后再扒着榆树杈爬到东耳房的房顶，把枣翻一遍，保证晾晒均匀。傍晚，再上去把枣堆起来，盖上布，防止枣被露水打湿而腐烂。我很喜欢干这个活儿，因为在房顶上可以趁机随便捡最红最大的枣儿大吃一通，也不会被说嘴馋。妹妹在下面眼巴巴地看着，顺便也给她拿几颗下来解馋。奇怪，那时候吃不洗的枣也不拉肚子。

到了春节，母亲蒸一锅香软可口的枣糕，那甜透了心的枣糕是我最爱的美食，还有母亲提前就泡好的一罐一罐的醉枣，带着淡淡的酒香，脆脆甜甜糯糯，让人回味无穷，总也吃不够。

想到再回来，也许就找不到这个小村、这座老宅和这棵枣树了，心中顿塞，眼睛模糊起来。于是立即拿出手机，咔嚓咔嚓，在老宅屋里、门前，在枣树下面，在小院的不同位置，留下了永久美好的镜头。

多么希望下次回来，还能见到我的小村、老宅，还有那棵弯弯的枣树呀。

（此文选自作者散文集《刚好遇见你》，并在“华成杯”首届吴伯箫散文奖全国散文新作品大赛中获奖，并入选《首届吴伯箫散文奖获奖作品集》）

作者简介:

杜东平，笔名：妙月、沐桐。曾是理工女，电气工程师（电气自动化专业毕业）。爱好文学。现为中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员及理事会理事，济南市作家协会会员，张炜读书会会员，周三读书会会员。齐鲁晚报·齐鲁壹点“青未了”副刊签约作家。作品刊于多家报刊。散文作品曾在“华成杯”首届吴伯箫全国散文大赛及第一届、第二届“青未了”全国散文大赛等多次赛事中获奖。参加了济南市档案文集《街巷故事》的采写。散文《河工 河夫》等多篇散文被收录不同文集。著有散文集《刚好遇见你》。