公益记者：转载：原创 华阳山 秦汉文旅 2023-12-20 06:00 发表于陕西 

一路独歌

朱军

     在大路上走，在野外漫步，在江边行走，常见独自吟唱的人，他们一路独行，一路独走，也一路独歌。

许多年前，水乡的郑老大随着年岁的增大，性格有些改变，他不再独自忧愁，也不再摆摊设点，而只在街头哼唱着一些曲调，比如安徽花鼓，本省眉胡，河南豫剧，还有一些南腔北调的曲子，都从他的嘴里悠悠而出。尤其是到了春节期间，郑老大会一个人扮演艄公，也扮演船姑，在水乡码头扭来扭去，很是搞笑地给大家带来乐子，那时候的老街团转，就是一片欢腾。再以后，他就不在街头唱歌了，而是隔三差五去江边，对着大江，放开喉咙，唱着他喜欢的歌曲。一首《大河向东流》，将“水浒”的忠义和江湖精神传递过来，又裹挟而去；一首《北国之春》，则有着云絮的飘荡，唱出异域的况味；而一首首戏文又令人想起许多的折子戏与连本戏的调子。忽然，邵剑波来了，杨子荣来了，郭建光、李玉和乃至座山雕都来了，他们进入林海，来到水乡，使得阳澄湖上的大闸蟹一起涌动。至于一曲《红灯记》的浩然正气，也在水乡一隅宕开，实在是不错。到这个时候，你一回头，他一回眸，才发现唱歌的不是别人，正是我们老街的郑老大，他的脸庞通红，一身肃然，浑身的窝囊顿然减去几分，乃至于有些豪迈了。

过了些年，做过手术的老田出现在江边，税苑的老吴出现在江边，一个拎了音响的男子也出现在江边，他们大多互不认识，可对于音乐，对于歌声的迷恋是一样的，以至于素不相识之中也有了歌声的相通。老田长期在机关行走，当过研究室主任，干过人事局领导，可谓见多识广，但是因为身体的原因不得不做了手术，一度时间还比较严重；但由于他痴迷于歌唱，因为他唱歌对肺活量的训练，他的气色越来越好了，身体也在渐渐地恢复，以至于开始健步行走。这不知道是歌声的力量，还是生活方式的改变，顺带改变了他的精气神系统？那么我们的老田同志，就有了新的气象，步入健康的行列。相比之下，那个税苑的老吴也是在职场打拼许多年，当过局长，干过稽查，最后退休；他也许郁闷过，也许孤寂过，也许还有这样那样的不爽；但是音乐和唱歌让让他变得不一样了，他似乎得到拯救，成了一个独自唱歌的欢乐之人，没有几年，她的身体就得到了恢复，成为一个性格依然喜辣的人。至于那个提了音箱在江南江北痴迷唱歌的男子，恐怕也已经不小了吧？他在傍晚唱歌，有美声唱法，有民歌唱法，还有蒋大为、阎维文那样的唱法，很投入，也不管不顾人和人的打量和盯视，唱的投入，唱的忘我，渐渐地进入了佳境。那时候，江边的芦苇开始摇曳，歌声飞旋，一切的一，一的一切，都在聚散之中有了属于自己的旋律，他显然也在一次次沉醉中开始或结束他的歌唱。

听着他们的歌唱，你不禁想起惠特曼的诗歌，那也是在旷野旁若无人之中唱出来的，是唱给普通人和陌生人的歌，他们流淌着，成了诗歌的洪流，洋溢在古往今来的时空。你听着他们的歌声，心思宕开，自己也情不自禁，在行走和漫步中吟哦起来，将刘欢拉过来，将孙悦拉过来，将腾格尔请过来，将一切喜欢的歌手都拉过来，哼几句，唱几段，不在乎音调是否准确，不在乎此举是否正确，甚至也不在乎别人是否会讥笑于你，此刻，你唱着歌，你不再是读书时候的你，你不再是开会时候的你，也不再是公务活动中的你，甚至不是主席台正襟危坐之中的你。你是谁已经不重要，你开心才最重要。此刻，你就是你自己，成为属于自己身心的旋律，给自己加油，让自己变得开心而又快乐，把一个个晨昏填充过去，充实而快乐，快乐而充实，实在是不错啊……

与一路独唱相近的，还有一路独吟。

在你去年迁入的天河·望江郡小区，漫步中一日忽然听到一位老者的满嘴呢喃：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”，还有“少小离家老大归，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”老人确乎诚然衰老，步态蹒跚，很是缓慢；可是他嘴里沉吟着的诗句，是王之涣的《登鹳雀楼》吗？亦或是贺知章的《回乡偶书》？都是，又都未必。说他吟诵的诗句耳熟能详，当然是了；可在她的暮色苍茫之中，在这个老人的夕阳残年之中，如此的吟咏是不是还有另一种意味在里面呢？那是在用古人的诗句抵抗衰老？那是凭了先贤优美的诗歌在穿越孤寂和昏暗？还是在用自己的一步一吟在渐次回归抑或回家？就有些令人琢磨了。

无独有偶，还是在那个小区外面的学会巷里。有一天你正在散步，是出去寻觅什么，还是刚刚买了日常的蔬菜？总之是有些无可如何，阴晴不定。这时候，一阵三轮车的踩踏之声由远及近，发出哐啷哐啷的声响，就在你即将一掠而过的时候，一阵悠长的诗句扑进你的耳膜：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”怎么了？这竟然是唐诗，韩昌黎的诗歌，在此刻传来？略微一停，诗句又来：“最是一年春好处，绝色烟柳满皇都”。哦，真的就是韩愈老先生的诗句在飘荡。这位吟诵者是谁呢？不是别人，正是那个骑三轮车的老人。他在运货？他在遛弯？还是送完什么东西刚刚从这里经过？一切都不那么清晰，但诗歌和诗句是真的，真是韩愈从遥远的唐朝来到了你的面前，是冬去春来的绝色烟柳，还有草色遥看中的小雨天街。雨来了，春来了，草绿了，韩愈吟咏着他的诗句来了！其实不需要你去想象，从眼前的这个精瘦老人的吟哦中，你就能够感觉到季节的变奏，还是诗歌的飞旋呢！你正要去捕捉，那个三轮车和那个老人，却倏忽而去，不见踪影了。

如果这些与诗歌的吟诵还属于偶然，那么一位老县委书记的日常功课就不能是无意为之了吧？那个老先生姑且叫张君，许多年前当过一个大县的县长和县委书记，也曾经是叱咤风云的行政要员，官至副厅级的市人大副主任；后来到龄退休，也算功德圆满。退休了，他更加平和，曾经向你要过几次你写的小说拙作，应该是喜欢吧。而今呢，张君的年龄大了，距离八十虽不远了，他的目标是活到米寿，即八十八岁，那个字写出来就是一个上下都是八的“米”字，中间就是“十”字。在一次鱼庄聚会的时候，张老先生说他现在没有什么事情可干了，除了偶尔练练毛笔大字，就是吟诵古诗。练毛笔字是他谦虚也是恰当的说法，并非像有的领导同志一律把他们写下来的毛笔字称为书法，用他的话说，那还差得远呢！对他另外的一种个人爱好，他还是很痴迷，那就是背诵古诗。比如最近，他说正在背诵唐诗，他已经把李白杜甫的许多首诗歌都背诵过了，比如李白的《蜀道难》，他的《将进酒》，还有《梦游天姥吟留别》等等，还有就是杜甫的“三吏三别”，《茅屋为秋风所破歌》，等等，都在背诵着。当然了，张君依然谦虚地说，这些诗句的意思他未必能明白，也弄不懂，背诵只为找点事干，而且有所寄托；说白了，就是减缓衰老。哦，这一句，恐怕说到了要害处。说话间，张君开口，背诵道：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”背诵完毕，略停一会儿，刚刚吃完一点火锅菜，张君又开始了背诵，这个时候，背诵诗歌的时候，他似乎比当年在大会主席台上讲话或者作报告更加专注，没有稿子，全靠记忆，还不敢出错，那恐怕是需要全部身心的投入吧？那次吃完饭，送走张君，看见他的身影在夜色中渐渐朦胧，是不是还在背诵古诗呢？你继而想到，这日子也真是短促而悠长，短促在于他的官员生涯很快就到头了，而悠长呢，许许多多的空余日子，还得靠古诗词来填充，还得靠他背诵古诗词来打发，这就有些不容易了。真的，抵抗衰老的方式有很多种，比如打麻将和昏睡，可是，背诵古诗词，不是更好一些吗？记住一些优美的诗句，一路独吟，即使并不仗剑，那一路的风光也其实挺好！

这样的独自吟咏是不是很个别呢？你不得而知。由此推演，是不是一个人的独饮还有许多呢？在街头巷尾，在一个个凡尘中的独处中，举一杯酒，一个人对着日月，是不是很妙呢？哦，还是我们的李白大哥，他来了，“举杯邀明月，对影成三人”，那当中，是在消磨日子，是在排遣苦难，还是在一个人凭了酒力和想象，登上云端，一路走开呢？对了，刚刚读完的小说集《且饮记》是作家杨小凡写的，他是安徽毫州人，这本书写的都是与酒有关的故事，有窝囊的酒故事，有豪放的酒故事，有青楼巾帼女子勇冠天下的抗日酒故事，还有一些令人悲叹和起敬的酒国故事，他们连缀起来，和那些一路独歌的汉江男子，和身处老境、独自吟诵古诗的张君，粘合起来，有了某种值得咀嚼的魅力，飘散在时空之中，令人瞩目乃至侧目，那也是不赖的吧？

                        （2023.12.13.写讫于天音阁）