精华热点 家乡的芋子
文/苗晓瑛
我的家乡南接秦岭，北临西安城，长安八水中的潏河绕着村子潺潺流过，给这个沿河而居的普通村落平添了无限生机和灵气。
古人云：水润万物，生机勃勃。我的家乡被水浸润着，亦被芦苇和荻子包围着。沿着蜿蜒的河水望去，河道两岸挺拔的柳树枝叶婆娑、郁郁葱葱，仿佛给大地铺上了一层绿色的地毯。因为大部分芦苇和荻子都长在岸边潮湿的地里，所以村民们也称这里为芋园。
因其用途不同，村民们习惯把荻子叫作芋子，把芦苇称为席芋。荻子和芦苇十分相似，根茎都非常发达，可迅速蔓延繁殖。芦苇的秆是空心的，芦叶宽厚肥实。芦秆可以打成箔子做房子的顶棚，颜色洁白漂亮；也可以划开后碾平编织成凉席，耐用凉爽。荻子的秆是实心的，荻叶细长柔软，可以当柴火烧。
夏天，河水流淌，孩童嬉戏，芋园中一片葱绿。鸟儿在这里鸣唱，紫色的小花散发着迷人的清香。茂密的芦荻里，羽呱呱鸟筑起“爱巢”，做好一个又一个柔软的吊窝，几颗鹌鹑蛋大小的麻色黑斑点鸟蛋，落在窝里。
到了初冬霜降时，荻子的花穗由紫色转为乳白色，柔软而光滑，那蓬松的顶花酷似鸟儿的茸毛，微风一吹，荻花四处飘扬，整个芋园仿佛银色的海洋，使人不由得联想起诗经里“蒹葭苍苍，白露为霜”的诗句。
秋去冬来，芋叶逐渐变黄，黄色的芋毛在风中飘摇，坚硬的芋子在园中守望。进入农历十一月份，芋子成熟了，到了该收获的时节。
割芋子是我村村民的绝活儿，做这活不但要掌握娴熟的技巧，还要具备张弛有度的耐力。除此之外，还需配备两样行头：一种是特制的镰刀，叫钸镰，自重四五斤，月牙形，用钢板淬火打磨而成，再安上一个长柄木把，握在手里沉稳耐用；另一种是缝制结实的麻鞋，质地柔韧，不易被坚硬的芋茬戳透而伤及脚掌。一般家境较好的穿翻毛皮鞋，贫寒者穿厚底鞋，鞋子外再包裹一层毡子直到膝下。傍晚，霍霍的磨刀声此起彼伏。黎明，钟声一响，村民们在队长的带领下掮着锋利的镰刀向芋园进发。
割芋子耍的就是技巧和力气，如下镰的角度、挥镰的弧度、弯腰俯身的曲度，这些均影响砍割的速度。开割时，左手先拢一簇芋子，拉直扽展，右手挥舞钸镰用力割砍。从芋子根部往上斜面削割，等割出一大片新茬来，再把芋子蹾齐放好，捆上两道要子，捆成一搂粗的近百斤重的大捆，整齐地排列在芋园内。
掮芋子是庄稼人最苦最累的活。要将河对岸的芋子掮到河的另一边来，然后装车运走，往往派的是身强体壮的青壮年。那个年月，河边的空地上会支起几口大铁锅，有熬好的苞谷糁稀饭，有炒得香喷喷的土豆丝，有烙得皮脆瓤厚黑白两掺的大锅盔，都是用来犒劳所有掮芋子的男人。只有掮芋子的人才有如此奢侈的待遇。
初冬的河道，飕飕的贼风带着哨音呼呼地刮着，河水泛着寒气，冷得让人瑟瑟发抖。河堤上，一坛坛瓷罐里盛满了从生产队打来的散烧酒，满河滩的人端起粗瓷碗喝上几口，再用烧酒搽抹搓拭身体来御寒。接着脱掉棉衣，搭着肩膀，穿着短袖短裤走进冰冷刺骨齐腰深的河水中。过了河，沿着事先踩好的一溜儿小道，竖起芋子斜靠在肩膀上，然后慢慢倾斜，猫腰蹲步掮起芋子稳步前行。从把芋子挪到肩膀上，再到迈入水中的那一刻起，要使尽浑身解数，咬牙坚持。每走一步，芋子的重压、水流的冲击、沙子在脚下的移位深陷，对每个人的意志和耐力都是一种严峻的考验。男人们迈着沉重的步伐，吃力地向前挪动，随时调整姿势，保持平衡，以防芋子两头溅水失重，跌落滑脱被急流冲走。只有上了岸，才能长舒一口气。
掮完芋子后，笼起一堆火，烤烤冻僵了的肢体。他们互相望着对方肩背上压磨出的血印子，冻得像胡萝卜似的胳膊和腿，在队长的表扬声中香香地抿上口烧酒，这才流露出劳作后的喜悦。
初春，被割掉的芋子发出了新芽。上一年割的芋茬，经过风吹雨打，积雪侵袭覆盖，变成了滋养新芽的肥料。到了夏季，翠绿的芋子拔节疯长，凑近芋园屏气细听，仿佛能听到芋秆噌噌噌的拔节声。浓密肥厚的叶子，让芋园变得更加深沉厚重。
这片土地上的物种，给这里的人们带来了无穷乐趣。常去河边玩耍的我们，总喜欢随手折下一节芦苇，鼓着腮帮子，奏出清脆的声音；折上几条柳枝，编织成遮阳帽，戴在头上；摘几朵野花插在发间，扮靓自己。我们打着赤脚，踩在绵软的沙滩上，看蛐蛐儿争斗，观蚂蚁做窝。
初冬季节，邻村的男人们叼着旱烟袋坐在苞谷秆堆上晒太阳、谝闲传，女人们纳鞋垫、做针线，孩子们在老街道上骑驴、拍洋片，周家庄人却又投入到通芋子的繁忙劳动中。
通芋子是个零碎活，不用整段时间来打理，一般是从生产队收工回来，晚上没事的时候一家人摸黑捎带着干。当芋子秆上的外皮和叶子被捋抹掉，成为一根根光杆儿时，通芋子的一双双手也被芋叶划了很多血口子，蜇疼得难受，手如同锉一样粗糙不堪。
每年冬天，我的心里就发虚。看着满后院堆放得数不清的芋子，心里就嘀咕，啥时候才能通完，美美地疯玩一次呢！
家乡的人总有忙不完的活，通完芋子接下来就要打箔子。周家庄的箔子远近闻名，家家房檐下，村口街道旁，到处是噼里啪啦打箔子的声音。一根两丈长、拳头粗的木椽平搭在交叉点上，木椽内侧的水平线上，钉有5枚用来固定箔子的长钉，悬挂着24个木制的箔锤，中间有一凹槽便于缠绳。12道麻绳将一根根芋子编织捆绑成箔子。椽高齐腰，一米处扎一个黄芋毛做记号。第一根一般选粗、直、长的芋子，打到一尺半至三尺长为宜，确保箔子的密度、长度、高度、平度符合要求。
箔子分八尺高和一丈高，人在不足两尺宽的夹道里来回穿行，踏着不紧不慢的节拍，犹如漫步在林荫小道。打箔子时，大多情况下一根芋子到不了头，中间要削成斜面，大头对接小头，紧挨着第二根芋子。接茬不能出现在同一位置，要凭眼力和技巧，稍有疏忽就会戳伤食指和中指。遇到不周正的芋子时，要用刀背将打弯处矫正折直。
农闲时节走进周家庄，你会经常看到街道上、院子里，干活的人左胳肢窝夹着打箔刀子，右胳膊不停地抡动小木槌，一寸一寸地编织着芋箔，那么专注，那么投入，就像在做一件完美的工艺品。小木槌敲打在箔子上，发出乒乒乓乓的响声，像演奏一首别具风格的交响乐一般。街道上人更多更热闹，边谝闲传边打箔子，既出活又不觉得累。
打好的箔子用牲口车、架子车运送到郭杜、黄良等周边村镇的收购摊点交公，剩余的部分由村民自己卖到邻村农户。未卖完时，舍不得买一个糖吃；卖完后，则一边走一边数着钱，走到镇中心的泡馍馆，凳子一坐，大咧咧地来一声：“来碗泡馍！3个馍！”嚼着香喷喷的肉，鼻尖流着汗，那个美劲甭提了，实在惹人馋。
除了用牲口车、架子车运送箔子，相当一部分人还习惯用一种特殊的工具——尖担，挑着箔子从农村赶往西安南门去卖。虽说路远，却能卖个好价钱。
尖担，顾名思义两头尖，大约上翘20厘米，可直接插入捆好的箔子缝隙，一次可运4—8串箔子。箔子随着脚步的起落，不停地上下晃动，百十公斤的重物随着走路的节奏，忽闪忽闪，发出噌噌噌的响声，轻巧，省劲，自如。
在运送过程中，为了缓解压力，在尖担不离开肩膀的情况下，挑担人一会儿从左肩移至右肩，一会儿又从右肩移至左肩，荻箔也在一前一后地交换着位置。这样一来，两个肩膀的肌肉在重力作用下向内侧颈后拥挤，时间一长，肌肉失去了活力，死肉逐渐堆积，脖子后面就形成了碗大的肉疙瘩。
每年掮芋子蹚冰后，不少村民也落下了腰疼、腿疼和静脉曲张的病根。一方水土养一方人，在这片肥沃的土地上，村民们祖祖辈辈在这里生活劳动，不知道洒下了多少汗水，经历了多少艰辛，留下了多少悲苦喜乐。芋子、芦苇——这两种时代的产物陪伴着人们一代又一代，生生不息！
随着时代的发展、历史的变迁，过去的土坯房、瓦房已被钢筋水泥盖成的楼房所取代，箔子也逐渐失去了火爆的市场。于是，芋子也完成了它的使命，淡出了人们的视野。打箔子这门手艺活，已成为永久的记忆。
每次回到家乡，总想去河里看看，却再也看不到家乡的芋子了。别了，历史！别了，芋子！
苗晓瑛，陕西长安人。陕西散文学会会员、陕西柳青文学研究会会员、长安作协理事、散文委员会副主任，西安政协长安文史员。作品散见于报刊杂志及电子媒体，出版散文集《青青潏河岸》。
