精华热点 田姐甜
作者：尹玉峰（北京）
我12岁那年清明节前夕，沈阳还是下了一场铺天盖地的鹅毛大雪。不大功夫，路白了，沟满了，树枝被雪压得“嘎嘎”直响，沈城变成了童话中的白色城堡。这种粘性很强的雪，恰恰是一种报春的信号，不久后,，春风狂吹，掀起了街头人们的衣襟裤角，吹乱了他们的长头短发；最后，次第吹绽了路边的桃花、杨花、丁香花，放眼望去：沈城立刻变成了花的海洋——妈妈大病初愈出院了。
陪护妈妈的日子里虽然很劳累，有时还要面对与克服病房患者死亡的恐惧。但是脱离了被我三哥殴打的险恶环境，日日夜夜伴在妈妈身边，感到无与伦比的安全与温暖。
早晨醒来给妈妈端屎端尿，洗漱后，在医院食堂打完饭，喂妈妈吃完后再吃自己的那一份，然后去上学，中午跑到医院打饭、吃饭，给妈妈倒温开水服药后又去上学；下午放学后写作业、陪护妈妈，晚上睡在妈妈病床一侧。妈妈气喘了，立马醒来给妈妈敲敲背；妈妈巨烈咳喘了，急速敲开医护室的门，大喊大叫去救人。
每天最喜欢做的事情，就是给妈妈削苹果皮。妈妈每天吃一个苹果补给身体，为了让妈妈吃到更多的果肉，我把苹果皮削成纸那样薄，苹果皮成了我当时常常惦念、喜欢咀嚼的零食，一边唱歌，一边细嚼慢品，咀嚼出沁人心脾的甜味来。一个病室四张床，患者各有陪护人，数我最小，生活得最愉快，蹦哒得最欢；唱首歌，跳段舞；翻跟头，打把子；讲故事，猜谜语……成为了大家的开心果。
住院处的田玉荣姐姐注意到了我，常常夸赞我，看到我的衣服脏了，不但帮我洗，还送我新衣裳便于换洗。那年，电影院里纷纷挂出了宽银幕，医院包场看彩色宽银幕电影《卖花姑娘》。让医护人员在电影院里哭成一片，特别感动于电影中主人公花妮孝顺母亲的情怀。
出身的贫寒，让花妮在某个时代受尽了世人的白眼。妹妹顺姬被地主婆烫瞎了双眼，哥哥哲勇因烧地主家柴房被关进监狱。瞎眼的顺姬为减轻姐姐的负担偷偷上街卖唱，花妮知道后非常难过，当她千辛万苦用自己卖花得来的钱买来药送到母亲跟前，仍然没有挽救妈妈的生命……
现在看来，世界上的鲜花是永远不会凋谢的！她那旋律的优美，不愧为电影中唱道的“千朵花儿万朵花，千朵万朵金达莱花，我爱妈妈的那片忠心，花儿一样盛开怒放……
看完这部电影，田玉荣姐姐及更多医护人员对我更加呵护了。妈妈常在医生开药的时候，请求道：再加一袋酵母片。妈妈把酵母的酵发声为孝顺的"孝"。我取药时，也把酵母的酵发音为“孝"了。药房的阿姨笑着问我：你叫什么名字？我笑着报出我的名字，对方回答：改名吧，你叫孝母（酵母）。看我不解，她又补充一句：你田玉荣姐姐告诉我，你就像花妮一样孝顺母亲，好孩子，你就叫孝母吧！
我还是不解：电影中的花妮是大姐姐呀，而我是小男孩儿，叫我“孝母"干啥？百思不解后，才领悟，这是田玉荣姐姐和药房阿姨们对我最高的褒奖。
妈妈虽然出院了，每天早晚还要注射链霉素。邻居家有一位姐姐，是工厂卫生所的护士，爸爸请求她每天上班前、下班后给我妈妈注射。她愉快地答应了。但是时间久了，爸爸妈妈总觉得过意不去，实在是太给人家添加麻烦了。再说我三哥患着狂躁型精神分裂症，一般情况下，谁也不愿意踏进我家的门。
看到爸爸妈妈整日挂在脸上的愁容，我放学后，就偷偷跑进医院，向妈妈住院时最喜欢的一位名叫田玉荣的护士姐姐学习肌肉注射。田玉荣姐姐堪称医院的院花，当时电影院上映朝鲜故事片《一个护士的故事》，大家都说田玉荣姐姐就是电影里的主人公姜连玉的化身，女儿性和隐形的母性相互交织，健康、干净、纯洁。我在追忆中曾写过一首现代诗：
战争一一铁与血的交织，眼泪、爱恨
或生或死；夜幕降临覆黑暗冷漠中的
光亮，生命荒原中抵抗的光辉
困苦摇曳！女护士姜连玉同志
奉命护送四名重伤员回到后方野战医院
陡峭的山路面对穷追不舍的敌军、面对
饥饿，四个大男人病势的恶化
如何完成艰巨的任务？姜连玉
这位年青，漂亮，活泼，可爱的女护士
在硝烟弥漫的战场上，头带圆筒式军帽
身着军衣、军裙、脚蹬马靴
怀抱鲜花，边走边唱！削瘦
的肩膀，柔弱的身腰，背起重重的伤员
有饭给伤员吃，有水给伤员喝，一直到
自己昏厥过去。战斗的友谊
战火中的青春，在如此厚重
情感里光明璀璨！原来，路的尽端不是尽端
路的尽端敌人死尽，鲜花正在迎接战士凯旋
田玉荣姐姐如同电影中的姜连玉一样，形象健康、整洁、纯粹，适合毛泽东时代所倡导的“为广大工农兵造福，“救死扶伤，实行革命的人道主义”的整洁土壤。后来电影院上演李秀明主演的《春苗》时，大家都管她叫田春苗——“身背红药箱，阶级情意长”。社会小青年有的没病装病去医院，就是想一睹田玉荣姐姐的芳容。
田玉荣姐姐长着万人迷的V脸型，但不是现在明星们人造的“蛇精脸”。田玉荣姐姐的脸型顺着V型轮廓，自然圆润饱满立体，给人的感觉是满满清纯可爱！尤其在她眼睛下方大约两公分处呈倒三角状的组织（名曰“苹果肌"），微笑或喜乐悲伤表情时因为脸部肌肉的挤压而稍稍隆起，看起来就像圆润有光泽的苹果。虽然略带有一点婴儿肥，但是很是友好地牵动着下颚V型线柔美移动；比起现在的明星们经常打玻尿酸瘦脸针的脸型要生动、好看得无与伦比。
田玉荣姐姐用红皮大罗卜画上几条平行线，教我找到肌肉注射的正确位置，让我把食指、中指构成一个三角形，在其内进行注射……这样，我便很快学会了肌肉注射，并且还向田玉荣姐姐学会了无痛注射法，就是在注射位置挤捏按揉。我问妈妈痛不痛？妈妈笑着说：不痛，不痛，都快赶上你田玉荣姐姐了！
妈妈的病日渐好转，可是，我三哥的病不见好转，甚至每况愈下。爸爸四处找医生开药方，一次，爸爸买来了几包药，打开一看，是红色的，可能是含有朱砂的成份。我三哥坚决拒绝服用，爸爸妈妈劝了他一个晚上，也是徒劳。第二天早上，我三哥忽然提出要求：给我买20块糖块，我就吃药！爸爸立刻给我两毛钱，吩咐我去买糖块。我征求爸爸意见道：我给妈妈打完针再去吧！爸爸妈妈都坚持：赶紧给你三哥买糖块吧，晚了，他又变卦不吃药，咋整？
于是我就骑车去小铺买糖块，当时每人只卖10糖，无论我如何央求买20糖，也得不到许可。无奈，就走出小铺，寻思着骑车在马路上溜几圈再返回小铺买10块塘块。可是，就在马路上骑车溜圈的时候，发生了一场意想不到的灾祸：路面新撒的砂砬太滑，我顺势跌倒在自行车上，只觉得左侧鼻翼受到猛烈的碰撞，向下乜斜一望，左侧鼻翼弯勾处被光秃秃的车把钢管打裂了，只连着一点肉，就要掉下来了。
路人纷纷向我拥来，一片唏嘘地围成一圈。我忽然心生恐惧，怯懦哀求道：哪位好心的叔叔阿姨、大哥哥大姐姐，送我去医院吧！哪料，他们纷纷表示：哎呀，该吃早饭了！哎呀，快上班了！我说：你们都闪开，给我让出一条路！也不知道为什么，当时就想找人送我去医院。离小铺不远处，就是消防队，我一手扶着左鼻翼，一手推着自行车向那里走去……
我对着站岗的消防队员说：解放军叔叔，我的鼻子要掉了，快帮助送我去医院吧！消防队员走出岗亭，说声：别怕，小朋友！一转身，向楼道跑去，一边跑一边大喊：报告中队长，有紧急情况，有个小孩……他的话还未说完，中队长就迎面跑了出来，把我抱到自行车梁上，吩咐我捂住鼻子坐好了。他骑上自行车飞快地向医院驶去。
消防队距离医院大约400公尺，由于中队长蹬车太猛烈，还剩100公尺到医院时，车链子就被蹬断了，这100公尺全靠滑行，速度仍然很快。到了医院，正赶上教我肌肉注射的田玉荣姐姐下夜班。她在门诊大厅高悬着的“救死扶伤，实行革命的人道主义”赫然醒目的横幅标语下，急匆匆地迎向我，直接把我送到处置室。然后喊来外科大夫，紧急处置。外科大夫说：得缝针，但是不能打麻药，打了麻药，愈合不好，就毁容了；如果毁容了，长大了，就不好找对象了。能挺住吗？我不知如何回答是好，田玉荣姐姐立刻攥着我的手，似近哀求地说：告诉姐姐，你能挺住！
我分明看到田玉荣姐姐的两腮已经挂满了泪水，她的双眸透着泪水闪烁着无限悯人的光芒，给予我无限的温暖、勇气和力量。我说：天不怕、地不怕，我什么都不怕！我经常挨我三哥刀斧棍棒的暴打，打皮实了，不怕疼！可是，鼻翼缝针，真是剜心地疼啊，尤其是我能用眼睛向下乜斜看到缝针，非常残酷。一共缝了三针，每缝一针，我都黙念毛主席语录：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！这种黙念，还是顺着嘴角发出了声音。田玉荣姐姐攥着我的手，抚摸着我的头，说道：姐姐跟你一起念——下定决心……田玉荣姐姐的玉貌和美德，影响我一生，我永远不会对天下女性戏谑、玩弄、欺诈、说脏话，永远保持庄重与敬意的内心。
处置完鼻子，又拿了些药，整个过程都是免费的。当消防队的中队长送我回家的时候，我三哥正在闹人，声称给他买什么也是白买，坚决不吃药，他喊道：你们妄想让我吃毒药，害死我！可是，看到我因为给他买糖块摔裂了鼻翼，一时又明白过来了，说：小弟呀，三哥对不起你，那糖块你都吃了吧，三哥一块也不吃，三哥吃药！爸爸妈妈一直非常心疼地瞅着我，我一望墙上的钟，上学的时间快到了，就急忙给妈妈打针。妈妈流着眼泪说：老儿子，今天妈妈不打针了，今天你也别上学了，就躺着，别乱动了。
但是，我直拗坚持，给妈妈针也打了，学也上了。自上学以来，无论家里发生了什么情况，包括我自己头疼脑热，摔跤磕碰，从未请假旷课、迟到早退过；我在学校，是一名最积极上进的学生，德、智、体、音、美、劳动，处处优秀。班主任老师、各学年组老师和校长都夸赞我在全校名声最好、威信最高。
可是我一年级上学期，还是一个非常怯懦、不起眼的孩子。只是因为第一次举手回答课题，站立起来后，紧张到全身发抖，头脑空空如也，受到了嘲笑。从此，最打怵上课举手发言了，变得沉默寡言，不说，不笑，不唱歌，不与同学戏闹。爸爸妈妈看到我的变化，问明了原因，天天鼓励劝说我要克服一切怯懦，从爱说话做起，一个小男孩，一定要闯愣，才会有出息。慢慢地，我也接受了这些道理，逐渐使自己变得活泼积极起来，一年级的下半学期被提名选上排长（现在的班长），二年级被选为连长（现在的学年长）三年级被选为营长，当时也称谓全校红小兵团正团长，统领“半军事化”全校各年级2000余名学生。革命小将上讲台，到处讲用（讲演），手舞足蹈，煞是风光。
可是，就在我鼻翼摔裂不久，因重感冒所引发的一场大病，昏迷不醒，送到医院抢救时，生命指标临界死亡状态，瞳孔已散大。等到我挣开眼晴时，田玉荣姐姐的手指正在掐按我的上唇上方正中的凹痕，祈祷似地低语着“排出万难，去争取胜利”！当她看到我醒过来了，兴奋地喊道：天王盖地虎，宝塔镇河妖！这个嘎小子，心眼儿实诚又机灵鬼透的，命大福大造化大！
↑作者尹玉峰系都市头条编辑委员会主任
