▓ 南京 吴晓平
2023年12月19日《现代快报》
还在国外旅游，接到国内一个电话，说同事小夏昨晚走了，今天大家约了想去吊唁。听了心头一拎，丢下电话，心底空落落的，不是滋味。低头看手机，我们退休老报人群里，一片怀念声，都叹息他太小了，还没退休，就英年早逝。有晚报的老部下回忆起当年的《俗话俗画》，老吴撰文，小夏配画，诙谐幽默。
这么风趣开朗的一个人，怎么说走就走了？一边翻看手机，一边掐指算我回国时间，看能不能赶上追悼会。忽然跳出一篇悼文，小夏儿子写的，告诉大家他父亲病逝的原因，并谢叔叔伯伯们的关心和牵挂，父亲昨日已然安葬。读悼文我潸然泪下，不仅遗憾我未能见他最后一面，更从“牵挂”二字想起小夏临终前最大的牵挂，就是他这个宝贝儿子，研究生毕业两年了，至今还没有找到一个稳定工作。上个月他还郑重托我，我说我早已退休，全无路数。他哦了一声，满是失望，如果死不瞑目的话，这应该是小夏心头放不下的最大牵挂了。
老马在群里说，大家也别难受，其实到我们这个阶段，都是说走就走的岁数了。“我现在唯一牵挂的就是母亲，”他说，“若她老人家先走了还好，若我走在她前面就惨了！”老马去年心梗也插了两根支架。他的母亲八十高龄，年前得了老年痴呆症，什么人都不认识，在家摔锅砸碗，保姆没法服侍。可怜老马送了几家养老院，每天还必须陪着她。因为老母亲现在只认得他这个儿子，看见他就喊哥哥，载歌载舞，全是儿时的老歌。若儿子不来，养老院也不得安生。老马是个大孝子，每天疲累不堪，陪着母亲。他并不怕死，但现在心底放不下的最大牵挂，就是活在童年快乐里的痴呆老母。
今年气候反常，前几天冬阳正暖，我骑车去了老门东。看似漫无目的，其实心心念念好长时间了，就是想去看看蒋友记的老板——我的初中同学蒋玉友。虽说老同学，其实我俩并不熟，印象中一个清瘦的少年，削长的脸上长满雀斑，特别能打架，身上总是撕一片挂一片的。听说他成分也不好，是夫子庙蒋友记老板的儿子。碎片记忆里，就是他一抹清水鼻涕，凶悍地说：“哪个造谣？我家是城市贫民！”那眼神绝望无助，同学们都有些怵他。
我俩同学时间并不长，半年后他就全家下放了。那时的冬天好冷，他一家挤在破烂的锅碗橱柜里，坐着敞篷卡车，摇摇晃晃离开了南京……这些年我采访过许多百年老店，也听说过蒋友记重新开业的故事，可我不知道是不是他。直到去年看电视，无意中发现记者采访的百年老店蒋友记的非遗传人，名字就是蒋玉友。还是那瘦瘦的长脸，尖削的下巴，只是那凶悍凌厉的眼神，在岁月的打磨中变得温和且沧桑了。当时就想去看他，又怕这么多年过去，他不认识我了。其实这些年老同学相聚，我总想到他。蒋家老店的故事，也是南京一段历史的缩写，此生已短，我心底不想再留牵挂。
迤逦到了老门东，小巷寻到蒋友记。一撩热腾腾的门脸，问谁是老板，收银台后站起一个中年男子，木讷讷地望着我。我有些失望，直接问蒋玉友在不在店里。男子说：“那是我伯（南京回民称爸爸为伯），我是他女婿。”我一喜，忙问：“你伯在店里么？”他说：“他早走唻，今年5月去世的！”
我吓了一跳，半天回不过神来……须臾，觉得有些尴尬，便问：“你认识我么？”
“怎么不认识你？”中年男子说，“你一进门我就认出来了！我伯每次指着电视说你是著名主持人，是他的老同学，我们还不信——这些年他一直牵挂你哩！”
胸口像挨了记重锤，站也不是，坐也不是，我掉头赶紧往外走，生怕慢一慢，眼泪下来。就听女婿在身后热情喊：“吴老师你吃点什么，吃点什么再走！”我不敢回头，摇摇手，踉跄出小店。
屋外，冬阳正好，黄叶飘零。高大的城墙根下，游人如织，老门东街上的各种小吃香味儿飘来，耳边隐隐听得一阵叮当声响，似乎当年夫子庙街头锅贴店敲打锅边的清脆声响，穿过50多年的岁月，撞在城墙上的回声……
吴晓平，资深媒体人，南京电视台方言节目《听我韶韶》原主持。
