郝文祥，1969年生于河北藁城，童年、少年未离桑梓，青年先后求学于滹沱之滨、姑苏城下，从事教育工作多年，对故乡风物有比较深入的了解。点滴文字，记录早年生活经历、见闻，倾注对故乡的一往深情。

               挥之不去的乡愁

     ——郝文祥老师散文集《故乡》读后感

木辛

       因为同龄人并有着相似生活经历的缘故，初读郝文祥老师的《故乡》即为之深深吸引并欲罢不能。随这幅上世纪六七十年代华北农村生活画卷的徐徐展开，又对作者朴实的文风、简约的叙事、广泛的涉猎和大胆的取舍由衷的感佩。说实话，近些年有关乡愁的文字见过不少，但如此大规模地呈现并不多见。

最先触动我的，应该是作者细腻的笔触。写《雨》中因为看雨而忘记听课孩子：“夏日教室外即将到来的雨，更能吸引孩子们的注意力。起初跌落在尘埃里的雨点，还会炸起一团一团零零散散、并不太大的烟尘。但是，随 ‘大部队’的到来，烟尘就会迅速消散；并不平整的地面，也会积起一汪一汪的小水洼；大的雨点打在小水洼，还能激起不小的波澜；随一个个小水洼连成片，再大的雨点，也只是冒个泡泡。再往后，泡泡越来越多、此起彼落。然而，雨水汇成的‘洪流’毫不留情地把泡泡们都给带走了”。写盛夏的《蝉》鸣：“烈日下，午间小憩的人们大都进入梦乡，只有服从命令、躺在炕上、但又实在闭不上眼的孩子们，有机会欣赏到这蝉鸣的交响。蝉的合唱，一般是百蝉齐鸣、持续不断，既没有领唱，也不分声部。阵风拂过，枯燥的蝉鸣也随风的抑扬、波动而有了韵致。蝉鸣随前风刚去、后风又至，前鸣远而弱、后鸣高而强，如此往复、强弱高低、不绝于耳”像这样的段落和文字还有很多。如果没有对生活的细致体验和敏锐观察，就决计不会写出如此生动传神的文字。

吸引我一口气读完全书的，是《故乡》丰富的内容。全书五十多篇文章，分为：我亲、我历、我见、我闻四个章节。虽然是从一个孩子的视角，记录下：过年《杀猪》、赶集买《鞭炮》、走街串巷的《货郎》、土生土长的农村《木匠》、生产队的《牛马驴骡》等，但内容并不局限于童言童趣和所见所闻，而是从多个侧面、多个角度反映了当时农村的生产和生活状况。《棉花》一篇中：“冬日的油坊并不寒冷，五六个只穿着短裤的精壮汉子，在热气腾腾的操作间忙碌着。经过炒制破碎脱壳的棉籽成为粗颗粒的粉末，再上锅蒸，蒸毕趁热上圈打包锤饼。两个铁圈固定，铺上布包，一层一层填入蒸热的颗粒，填一层，用八磅重锤锤一次，之后裹紧，做最后一次捶打，保证饼子瓷实平整。锤好的饼子迅速装入榨油机器，几十个饼子装满并紧固完毕，插上长长的压杆，开始人工压榨。随压榨的不断深入和紧缩，细细的油流也从机器底端缓缓流出”，这就是古法压榨取油的全过程。《电视机》不仅记录了上世纪八十年代农村，在改革春风吹拂下农民发家致富、争相购买电视机的盛况，同时也对曾经“风靡全国并走向世界”的石家庄环宇电视表示由衷的惋惜。《上工》从一个侧面反映了当时农村，以生产队为单位的基本生产和分配情况。《天津鸭梨》《柏灵火》则对地方特产和民风民俗，做了比较深入的分析和研究。作为同龄人，我也同样有类似的感受和经历，所以感同身受的同时才会激发强烈的共鸣。虽然《故乡》是作者个体经历和感受的记录，但从某种程度上说也是对特定时代群体记忆的记载和保留，这也应该是该书的社会价值之所在。

如果说准确细腻的记录方式和丰富广泛的内容，已经撑起一本好书的架子，那么现实主义的表达手法和历史的厚重感才是本书的难能可贵之处。

通读全书，感受最深的是作者平实质朴的语言风格。既没有华丽的辞藻，也没有引经据典阐释和天马行空的议论，有的只是对故乡风物原汁原味的呈现。而这种原汁原味的“呈现”，与《故乡》这个主题恰恰是最为合适的搭配。至于所呈现的内容：以“老戴”为代表的乡村民办教师群体，虽然学历和教学水平都存在不少的欠缺，但不可否认，正是他们在特定的历史年代撑起了农村教育的一片天空，而随时代的发展，又不可避免地面临被淘汰的命运。以 “大江”为代表的农村有志青年，虽然 “样样占优”，但就是因为阶级成分不可能有“出人头地”的机会，以至于“接二两三”的打击和重压之下 “搭错了脑筋”、犯了错误，到最后的沉默乃至沉沦。《参军和悔婚》中秋生的悔婚、文平的“假死”等，虽然只是特定历史条件下的个体“过激”行为，但是它一方面准确反映“在新旧交替的季节和关口”传统风俗与新《婚姻法》的激烈冲突，同时也从一个侧面折射出人们在情感上的纠结与困惑。从“虽然多年后大家也觉得秋生和二双更加般配，但在当时普遍不能接受”，面对 “死而复生”的儿子、“再婚的媳妇和满地跑的孩子，一家人惊诧之余，更是悲喜交加”，都应该是当时客观而真实具体的反应……

总之，不论是《老戴》《大江》为代表的乡村民办教师和有志青年的遭际，还是《参军和悔婚》中秋生的悔婚、文平的“假死”所展现的传统风俗与新《婚姻法》的冲突等，一方面是对特定历史条件下人物命运和遭际的真实客观的反映，同时也为《故乡》抹上了浓墨重彩的一笔，增添了历史的厚重感，暗合了文以载道的历史传统。

掩卷深思：是什么吸引我一口气读完并一读再读？应该是作者埋藏在字里行间的对故乡的一如既往的深情。正是这“一如既往的深情”，作为灵魂统帅了全书，贯穿于每一个篇目，浸润了每一行文字。

     正如作者在《后记》中所言：“几十年的变迁，村子的面貌已发生天翻地覆的变化，早已不是记忆中的模样。今天不停怀念并苦苦追忆的故乡已经消失得没有踪影，‘人还是，物已非’的失落更是与日俱增。失落之余，是一种严重的逼迫感和使命感：如果再不抓紧把记忆中尚有余温的故乡风貌记录下来，恐怕在不久的将来真会成为 ‘并不遥远的绝响’”我想，这种“失落”感、“逼迫感和使命感”不仅是作者创作的初衷，更是《故乡》能够打动人并引发比较广泛地共鸣的关键所在。

        的确，对于农村长大的孩子，《故乡》是一个绕不过去的心结，“因为在那不仅有曾经的梦，更是梦开始的地方”。如今，面对余温尚在并快速远去的故乡，留给我们的只剩下“挥之不去的乡愁”。