腊溜子

文/云蒙山人

     自小就听大人说“腊溜子”，也不知道是蜡梅的“蜡”还是腊月的“腊”。反正数九寒天里，天上下的既不是雪又不是雨，挂在枝头像珍珠，落到地面像层蜡，走在上面极容易滑倒，人们就把它叫做“腊溜子”。下腊溜子总是一年最冷的时候，给人们的出行带来极大的不便，也让瘦弱的我心生恐惧。

     最早记得腊溜子，应该是10岁出头，大概小学三年级。那天早上打开门，就发现地面上厚厚一层腊溜子。我刚迈出脚步，就“噗通”一声摔倒在台阶上，屁股生疼，忍不住“哎吆”喊出了声。爷爷听见响动，出来一看，才知道是下腊溜子呢。可我要去学校参加期末考试，怎么办？爷爷赶紧转到屋里，找出两条草绳，三下五除二，利利索索绑在我的鞋上。别说，还真管用！我穿着缠草绳的鞋，高高兴兴上学去，平平安安回家来。那次考试得了总分第一名，还奖励了一张年画呢，就贴在炕头，过年的十几天看一次高兴一次。

     20岁那年冬天，跟着奶奶去高高的画眉山上，看她小时候住过的老屋。这个小村子绝对是云端上的天堂，让人有一种说不出的欢畅。谁想到在返回途中，老天爷下起了腊溜子，我们祖孙俩三步一跌、五步一滚，狼狈极了。好不容易到了一个山洼，奶奶喊我停下来，在路边拽到了一些虽然干枯却还有些韧性的藤蔓，先再我的每只鞋底各绑两道，又在她的鞋底同样操作，再留出好长一大截，一头绑在我的腰间，一头拽在她的手里。奶奶让我走在前边，她走在后面，放风筝一样把我带回了家，到现在想起来还觉得又害怕又好笑。好多次仰望着画眉山上的云朵，真不敢相信，我们能够在一个腊月天，踩着腊溜子从那样陡峭的山崖上“迫降”回家。

     30岁的那个冬天，也是一个下着腊溜子的早晨，我骑着摩托踉踉跄跄赶到家对面，却发现被一条河挡住了回家的路。虽然父亲在河面上修起了钢丝木板吊桥，但桥板上的腊溜子很厚，即便把摩托停在路边，空人走上去依然摇摇晃晃，随时都会滑倒。就在我手足无措的时候，对面走来了父亲，他提着一篮沙子，一步一步小心翼翼往木板上撒沙子，在摇摇晃晃的桥上前行，终于从桥的那头走到了这头。我踩着父亲撒的沙子过桥回家，那天正是父亲的生日，当天的饭菜虽不丰盛，有一种团圆的温暖，以至于许多年过去了，那一幕幕还深深烙印在我的脑海中。

40岁的那个冬天，有一段时间身体不是很好，医生建议我在老家的土炕上做免费疗养。想想那段时间真是悠闲，刚好借着寒假，每天吃了睡、睡了吃，顶多去三十多米外的井里挑一担水回来。有天早晨打算下台挑水，却发现这世界又被可恶的腊溜子统治了，嘟囔了一声就躺下看书了。想到早饭时候，眼前的一幕把我惊呆了：母亲用灶房里的草木灰从台阶上一路撒下去，东边通向厕所，西边通向井台，凡是草木灰撒到的地方，踩上去再也不滑溜溜了。母亲虽然自己挑不动水，却害怕我在挑水的时候不小心滑倒了。这就是我的母亲我的妈，她所做的一切都是无微不至的爱，却从不轻易说出来。

     今天，在我已过天命之年的晨，正如天气预报部门预言，老天爷下起了腊溜子。枝头挂满了一颗颗小珍珠，地面像打了蜡一样滑溜溜。我小心翼翼走在路上，耳畔突然传来谁的手机里播放的《冰雨》。“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍/暖暖的眼泪跟寒雨混成一块/眼前的色彩忽然被掩盖/你的影子无情在身边徘徊……”

     原来，腊溜子是冬天的眼泪，不经意间融进故乡的小河，化作粼粼清波，缓缓地，流进我的心窝……

     作者简介：云蒙山人，本名萧军，普通教师，任教小镇。曾获得教育系统一些荣誉，在纸刊和网络发表过一些作品。