
行 走 的 文 字
——读韩平子的《窗前树》
红榜作家 梅 赞
当绍公将金融文友韩平子的散文集《窗前树》送给我时,我的眼前立刻就浮现出鲁迅先生《秋夜》中那个有名的句子:“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”韩平子难道写的也是枣树么?带着这个好奇心,迅速翻到《窗前树》那篇文章,发现她写的竟是一棵杨树,其间还写了榆树,槐树,柿树,桂花树。我便不禁哑然失笑,自己太想当然了。但读了《窗前树》的文章后,韩平子的文字还是吸引了我。我几乎是一口气将全书读完的。

每个散文作者,没有不写故乡的。故乡,就是给了他哺育,成为不可磨灭记忆的地方。韩平子,也不例外。在第一卷时光中,这个“喝着汉江水长大的北方女子”,回忆起她的故乡“黄河就在老家的门前拐得那个‘几’字弯”,她认为“人之所以眷恋故乡,就是因为记忆,因为牵挂,因为太多太多的舍不得”。这一卷中的《太阳落山的地方》写法很有意思,她从汉水上溯,从汉口、仙桃、潜江、荆州、钟祥到襄阳,穿越时空,写了父母的“秦晋之好”以及顺着汉水,从汉口到襄阳,又从父母喜好喝茶,联系到了“万里茶道”和我们咸宁的“川”字牌砖茶;又写到了历史上的汉水上的商贸良港“渔泛峰”,有六百年历史,曾经“汉口的航船、江西的木排、荆州的鲜鱼划子,还有汉中来的商船,都在此停泊,可谓‘日有千船进发,夜有的万盏明灯’”;还有沉湖的围湖造田,淅川为丹江口水库而移民的离乡之痛,大柴湖移民新城的崛起,以及“引江济汉”水利枢纽工程的雄伟。历史和现实交织,文章汪洋恣肆。是一篇不可多得的好散文,难怪获得了“醉人的山水·2022中国山水(永州)散文节”优秀作品奖。《朝阳为谁升起》是仅有的一篇写银行职场生活的文章,把几个银行职业女性的先进事迹用“女支书”串起来,因为韩平子本人也有过近十年“女支书”的工作经历,她“熟悉她们的着装、身影、眼神,了解她们肩负的责任、使命、担当,有着与她们相同的歌苦笑累”,故而写得活灵活现,避免了写成纯粹的表扬稿。是金融与文学的很好结合。

韩平子,本名韩丽萍,金融作家协会会员、襄阳市作家协会会员,有散文、诗歌见于《西藏文学》《金融文坛》《长江丛刊》《金融时报》《建设银行报》《汉水》等报刊,著有散文集《窗前树》。作品曾获全国2020年第八届“书香三八”征文优秀奖、 “中国(永州)山水散文征文大赛”(2022年)优秀作品奖、 “晓熊杯”散文诗大赛一等奖。
第二卷四季,我最喜欢的文章是《吃春天》和《槐花苦累》。前者写的是吃香椿的故事,通过女儿的口,说:“春天在哪里?我还要把春天吃进肚肚里”,通过小阿姨燕飞的口,说“我不知道城里人管它(香椿)叫啥子,我们山里人就叫它春天,每年都吃,说是吃了人就春天”。把吃香椿说成是吃春天,这是多么富有诗意的想象啊。而后者,是指槐花做成的粑粑,“菜多面少”。在作者的家乡,“苦累,苦读平声,累读轻声,是我们北方介于主食和菜之间的一道特色小吃。”如果不是读了韩平子的文章,估计我们南方人是很少有人知道槐花苦累是啥玩意儿的。也算是从她的文章中长知识了。还有一篇《尽爱鱼梁秋色》写得很美,“大片的芒草在风中摇曳,粉黛草柔柔地摇动出人们心底的丝丝浪漫,乌桕树的叶子转红了,银杏也变得金灿灿的,少女樱开得正艳,把大地铺上了花毯,粉的红的和紫的……”算得上美文,读后让人马上想去鱼梁。

读第三卷行走,给我最大的印象就是,韩平子可谓是一个旅行达人,她说“去年三月去林芝看过桃花,走了十几天的藏东南”,今年又“拖着行李出发,再去西藏”,而且,“每一次旅行归来,我都会匆匆写篇游记”,因此,又可把她的文字归为行走的文字。虽然这像是在贴标签,可能不大准确,可能仄化了她的写作,也可能作者并不喜欢如此概括,就像余光中不喜欢别人称他为“乡愁诗人”一样,但我却认为八九不离十,同时也能看出她文字的特点。你看,《窗前树》全书共收录43篇文章,分成五卷,一曰时光,一曰四季,一曰行走,一曰故事,一曰漫忆。可据我初略估计,与行走相关的篇目(如果把分散在其他各卷中关于行走的文字统计在内)多达20篇,接近一半,占的页码却远远超过一半。可见其分量之重。纵观中国传统散文,多有纪游的习惯,而且,名篇迭出。像古代的徐霞客游记,柳宗元的《小石潭记》,王安石的《游褒禅山记》,苏轼的《石钟山记》,姚鼐的《登泰山记》等;像近现代,李健吾的《雨中登泰山》,叶圣陶的《记金华的两个岩洞》,郁达夫的《故都的秋》和《钓台的春昼》,刘白羽的《长江三日》等,不胜枚举。韩氏游记虽然不能与众多散文大家相比,但却自有她的特色,我们可以跟着她的文字去旅行。

韩平子写西藏、新疆和青海的文字有点让我着迷。尤其是西藏,人称第三极的地方。一般人一生去一次就了不得了,而韩平子至少去过三次。让我佩服得很。她说“去阿里的路,迢遥、阻隔,难以安眠”,日喀则,“南有喜马拉雅,中有冈底斯,北有念青唐古拉,大山绵延起伏,河谷辽阔无垠……时而山峦翠绿,时而雪峰远矗;时而白云悬浮,时而大雾迷茫;时而一片戈壁荒凉,时而碧蓝的湖水在心间荡漾”,而“六月的阿里,正是扬沙的季节”,“这里的土地如此荒芜,通往它的门径又如此之高,以至于只有最亲密的朋友和最深刻的敌人才会前来探望我们”,阿里“足够遥远,值得半生回忆”(《阿里不再遥远》)。试想,一个女子行走在阿里,不是英雄又是什么?刚读完阿里,又跟着韩平子的文字来到了新疆的喀什,她居然是走新藏线入疆的。这是中国最危险的一条公路,当年孔繁森就是在这条公路上牺牲的。足见她的巾帼不让须眉。“从阿里的班公措到喀什的莎车,相距千余公里,常年霜雪覆盖,冻土、泥石流、塌方随时都有发生,山路崎岖,道路打滑,要依次翻越八座大的达坂”,最底海拔3150米,最高海拔5378米,平均海拔4809米。“还有无数的冰河,是一段最为险峻的昆仑翻越”,可见路之艰难。当读到中国军人戊守在喀喇昆仑线边境线,以身许国牺牲时还不满19岁的戍边英雄陈祥榕的事迹时,无不潸然泪下,他的“清澈的爱,只为中国”说得多好啊,正是因为有了他们清澈的爱,岁月才如此静好。和韩平子刚唱着“花儿为什么这样红”,告别冰山上的来客,一下子就走进了喀什老城的散淡时光,“喀什是南疆的灵魂,而古城,又是喀什的灵魂。”(《喀什三章》)她还写了吐鲁番的葡萄快熟了,鄯善的库木塔格沙漠,九曲十八湾的巴音布鲁克,最美独库公路和那拉提草原,八卦城特克斯,阔克苏大峡谷,夏塔古道,木扎尔特冰川,博尔塔拉赛里木湖等如歌的新疆。跟着韩平子的文字离开新疆,就进入一片盐泽的世界,这便是柴达木盆地,“这里地面有盐、地下有盐、水里有盐、土里有盐,甚至公路也是用盐铺的。”真是不同凡响的世界。

韩平子的足迹不仅遍布海内,而且远涉域外。在《自驾星月国》中,听她吟唱伊斯坦布尔“浓厚的历史积淀,东西方文化的碰撞与交融,令这座城市散发着迷人的芳香”;看她在格雷梅小镇,入住洞穴酒店的逍遥;欣赏盛放如瀑的阿拉恰特三角梅;在“每一个转角都有不同的风景在等侍,美到尖叫”,“世界最美海岸公路”的D400公路遇见切什梅小镇,棉花堡,以弗所的猫星人,费特希耶的市集,安塔利亚老城的狗。在《埃及归来》一文中,和她从首都机场起飞,“飞着飞着,就看见漫天繁星;飞着飞着,就看见日月交辉”,这是一种怎样的浪漫呢?和她一起参观“世界上最大露天博物馆”卢克索;一起在尼罗河里逆水而上;一起欣赏古代男神的不朽杰作阿布辛贝;一起漂洋过海来看图坦卡蒙;一起相信“人类惧怕时间,而时间惧怕金字塔”;一起闲逛多面开罗;而红海和撒哈拉,在韩平子眼中,一半是海水,一半是火焰。

这一卷中,还有《“坝上”散记》《走进诗意山水间》《去乡里》也值得一读。坝上是塞罕坝的简称,我看过《最美的青春》,讲的是第一代坝上植树造林人的故事,那种艰苦,那种付出,让人为无不为之动容,而现在,坝上有(七星和公主)湖之丽景,秋日美(白桦)林,谱出一曲人定胜天的壮歌;诗意山水指的是她的桂黔自驾,那是一片神奇的天地;去乡里是为南漳山水造像,为乡村振兴助力。还有编入其他几卷的《陆水湖的清晨》《“女”凤凰》《春到百宝寨》《北行纪事》《远道平遥》《闲话武功山》《历险之旅》《婺源之远》《隔日醉》《走,去凤凰山》《古城独克宗》等,都是韩平子行走的文字,那里同样有着不同的远方风景。

第四卷故事,最让我动情的是《父母爱情》。其实,每个人心中都有一份父母爱情,即使再普通,也是世上的独一份。“只有死别,不再生离”是我们父辈那代人特有的浪漫;“生同衾,死同穴”是古典的,又是现代的,还是亘古不变的。这篇文章可以与第五卷漫忆中的《秋天的怀念》结合着读,母亲在医院躺了三个月,陷入昏迷,弥留之际,当听着父亲拉着她的手说“生同衾,死同穴”后,才长长地松了口气,驾鹤西去。让人眼眶濡湿,让人产生共情。《父亲的猪皮冻》写的是北方人爱吃的一道下酒菜,但经过父亲的处理,几乎被人丢弃的“猪肉皮”就成了家人的美味佳肴,那不仅仅是一道家常菜,更深藏着父亲对家人的爱。我想,也包含着作者对父亲的爱吧。
第五卷漫忆,《怀念叶青》是回忆她的大学文学老师,一个年轻有才华的诗人,写得青春,热情,那个年代真是文学的黄金时代;写老师的病,写得沉痛,不舍,当然也写出了“爱”和“真诚”,因为“他猛一回头的瞬间,我看清楚了,那是叶青……”文章戛然而止,却恰到好处。《老李的木板凳》是为小区保洁员老李写的一曲挽歌。老李懂礼貌,老李热心肠,老李有爱心,最难得老李懂浪漫,“扫地的时候,最喜欢在花树下发呆,不管什么花,他都会直愣愣的。一个老男人对着花朵发痴”,还不浪漫么?此文写出了一个底层劳动者最本色的东西,可信,可亲,可敬。

散文是一种自由的文体,上天入地,历史现实,记述思辨,纪游经历,无所不包,无所不能。韩平子《窗前树》中的43篇文章,正体现了这种自由的尝试,值得一读。

作者简介:梅赞,中国作协会员,湖北作协散文委员会副秘书长,《散文湖北》执行主编,金融作协理事。出版诗集《为你而歌》,散文集《远去的凉亭》《大市莺声似故山》,长篇散文《时代侧影——给历史一个回声》等。

(这次金融文学的盛会中,梅赞与韩平子同框。)
韩平子:简介,本名韩丽萍,金融作家协会会员、襄阳市作家协会会员,有散文、诗歌见于《西藏文学》《金融文坛》《长江丛刊》《金融时报》《建设银行报》《汉水》等报刊,著有散文集《窗前树》。作品曾获全国2020年第八届“书香三八”征文优秀奖、 “中国(永州)山水散文征文大赛”(2022年)优秀作品奖、 “晓熊杯”散文诗大赛一等奖。
