经年“粮票”的往事

     文 / 袁 丹 银     红榜作家

  说到粮票，在那计划经济的年代，流通了几十载。

  近日，在澳大利亚悉尼的杨林同学在群里发了一篇《那饥饿的年代：粮票比爹妈亲》的文章，读罢感慨万千，吾辈颇有体会。我经历过“三年自然灾害”，曾饿过肚子，也吃过菜饭，不过，那时比我们更苦的是父母。 

  新中国成立初期，物质极度匮乏，粮食无法做到敞开供应。国家实行统购统销，按户籍人口定量供应，以满足全国人民的温饱。那时候，必须凭粮票才能购买粮食，与粮票同时发行的还有食用油票、布票等。但与食用油票，被国人视为最最重要的两种票据，故有“粮油关系”之说。

  所谓“粮油关系”，即“商品粮”。当年拥有这“三个字”，代表是城镇人的身份。因为手中持有粮票，油票、布票等优越感，所以，才引以自豪。别看它比邮票大不了多少，貌不惊人，却是各家各户的命根子，与我们的生活密切相关。它影响了我国几代老百姓的生活，那是一段凭票吃粮喝汤的年代。

  自改革开放以来，我国粮食基本达到了自给，各种生活物资产量稳居世界前列。于1984年4月1日，全国取消粮食统购统销；1993年5月10日，粮票正式废除，完成了它长达38年之久的历史使命。

  来上海小住这段时间，闲暇时上街转转，偶遇一小贩把计划经济时代所发行的各种粮票，翻印在广告画上，声称收购和贩卖。在江陵老家小区门口，也曾见到过。有天拾掇书房杂乱的东西，整理了几本旧书和许多荣誉证书；突然看到有几张粮票，我仔细端详又端详，足足看了半时有余，如老友重逢详叙旧情。

  对于年轻人来说，显得陌生而神秘，习惯了物质生活丰富的现代生活。流行粮票的那段时光，他们却无法体会。但曾经历那段历史的人，觉得亲切且沉重。那地摊上花花绿绿各个版本的粮票，打开了我的记忆闸门，经年粮票的往事，一幕幕仿佛如昨。

  那时候，粮票不是任何人都能得到，必须持有粮食供用证（俗称：粮本）的城镇人口才会有。粮本有两种途径，一是按照登记的人口定量去粮店平价买回粮食；其二选择兑换成粮票，到餐馆过早和吃饭。其中，分全国粮票、地方粮票，部队使用军用粮票。如果没有粮票，你也买不到一根油条，一个馒头。粮票对于老百姓的重要性，不言而喻。  

  如是说，粮票代表了“吃饭的护照”。城镇居民的口粮标准定为：体力劳动者每人每月35至55斤，机关团体公教人员平均不超过28斤，大中学生32斤，一般居民25斤，未成年人按年龄规定供应标准。那时在外吃饭、过早，仅有钱还不行，还得有粮票；而粮票的来源，凭“购粮证”将“节省”出来的去兑换成粮票。若是到省外出差、开会、探亲，需由单位，街道开证明，到指定的粮站，用粮本换取全国通用粮票。由此可见，粮票便覆盖了整个社会生活。

  在有票证的年代，钱和粮票哪个重要，当然是粮票重要。没有钱，有些东西可以不买、不用。没有粮票，我们不能说不吃饭。或许年轻人看到我的文章，及时一脸的愕然，如坠云雾。现在40岁以下的人，只知道买东西有钞票就0K。

  下乡插队时，常听农民埋怨，他们没有城里人那个待遇。只有通过劳动记工分，到年底按工分分到粮食，生产队不会分配粮票，很多人几乎不可能持有过粮票。因此，老农非常羡慕城里人，尤其是吃公家粮的人，不用面朝黄土背朝天，凭粮票就可以吃白米白面。

  念初中某周日的早晨，我正在风卷残云似的吃母亲下的面条。突然家门前站着一个黑瘦的大伯，牵着一个面如腊黄的小女孩。他向我母亲低声哀求：“大姐，我的孙女即日过生，吵着要上街吃一碗碱水面条，我们乡下人又没有粮票……”话已说到这个份上，母亲来不及犹豫，转身进房拿了二张二两的粮票，他连忙伸手接过，“谢谢您啦！“这么多年过去了，那爷孙俩瘦弱的身体及渴望食物的表情，深深刻在我的记忆里。

  1977年，有幸被借调在原江陵县知青办公室工作，月工资45元，还跟我配了一辆永久牌载重自行车，有时休息都是从荆州骑车回郝穴。常在周日到荆州西门外县机关农场参加劳动，除了免费的工作餐外，还补贴粮票半斤。我视若珍宝，都积攒起来，到时带回家；加上每月定量有45斤口粮。但队里百规定，节约归己，超量不补。每月只发45斤餐票，一日三餐凭票打饭，剩下的到年底可以兑换大米背回家。

  尽管暂时抽调外出，没在知青队里干活，每天的工分照记，每月的口粮不少一斤，有人负责送到我家。无论是粮票，还是大米，给家里口粮不够，多少贴补了一点。

  虽说能为家里做些事，也为母亲分点忧愁，我心里很满足。但母亲感到欣慰，“我三儿子才十几岁，还在下乡又没工作，就开始沾他光了！”后来，我想当兵和考大学的心愿，都被母亲反对阻挡。我问为什么？“三岁看大，七岁看老，加上你老子死的早，想把你留在身边，早点回城参加工作帮衬家里……“母亲边哭边说。就这样，母亲的泪水融化了我的坚持，也许是顺者为孝，只有忍爱割痛，放弃了我心中的梦想。

  当年家住郝穴粮食储运站收购组对门，母亲白天在街道工厂上班，晚上在粮站抬谷包，一般干到十二点才回家。由于家里人客来往多，供应的大米是不够吃的。母亲想办法，托熟人，找粮站耿主任常开证明购买碎米子（俗称粗粮）。其实，一般买碎米都是去喂猪，但我们是为了解决家里每月大米短缺的困难。母亲常说，过日子要懂得节俭，细水长流。

  买回的碎米有些石子土块，既要筛子筛、又要簸箕簸。否则，真的只能喂猪。待整理好后，煮饭容易糊锅，只能做碎米粑粑吃。先把碎米洗净晒干后，用石磨碾成粉子，伴蒸熟的南瓜加水揉和，捏成一个个圆形；灶台上放一碗水，点几滴菜油。用刷子在碗里沾点水刷到锅底，将碎米粑粑摆放一圈到锅里再扣上锅盖，像蒸汽水粑一样。每次做的粑粑装满一大筲箕，跟邻居送一些，剩下的管家里人过早吃个十天半月。

  我们家人口多，兄弟姐妹七个，都是吃长头饭的时期，副食少，油水少，总觉得没吃够，心里涝肠寡肚的。父亲又病故多年，真是苦了我的母亲。碎米做的粑粑枯燥无味，为了填饱肚子也得吃。母亲看到我们“吃相”的表情，第二天就煨一罐猪心肺汤，我们一边吃、一边喝汤，再不觉它难咽了。

  往事如烟。粮票作为计划经济的产物，见证了共和国那段坎坷历史，也承载了一代人一路走来的珍贵回忆。随着改革开放的不断深入，祖国强盛了，物质丰富了，人民生活水平发生了翻天覆地的变化，从温饱到小康，再奔向共同富裕，饥饿贫穷永远成为了过去。

  随着时代的发展，粮票退出了历史舞台。我国经济飞速发展而富强了，各种各样的物资，无论在集市，还是商场都是琳琅满目，想要什么物品随意选择。要是快一步，在手机上轻轻一点，物品就送上门来。这是社会的巨大进步，伟大祖国有了日新月异的变化，人民的生活水平得到大幅度提高。如今，人们的菜篮子、餐桌上早已发生了翻天覆地的变化。曾经宴请宾客的大米白面，现在已经是每家必备的主食。

  “票证时代”已然过去，但仍然警示着粮食的重要性。我们一定不能忘记缺粮少食的艰苦岁月。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，崇尚节俭美德，杜绝“舌尖上的浪费”，使节约粮食成为一种“食尚”，铭记祖祖辈辈传承下来的勤劳的品格。  

  百年党史、学思践悟，勤俭是我们的传家宝，什么时候都不能丢掉。时值当下，节约与消费，更需响鼓重捶。不仅如此，经年粮票的往事，值得我们去回味，用我们的感知来触摸历史的温度。

  2023年11月29日 晨写于上海

作者简介：袁丹银，江陵人，湖北作协会员。以笨拙之笔记录点滴的生活，以敬畏之心雕刻思想的花朵，永远放歌在文学的路上。闲暇之余，擅长诗歌、歌词、朗诵诗、随笔散文等，曾在报刊、电台、网站发表文学作品千余首（篇）。