姜汉中
年逾古稀，思乡之情日盛，几回回梦里的泪珠，终于编织成了一个“宏伟”的计划——回老家看看去！
我驾着我的宝马（电动四轮车） ，出小区上了明远路，向着西南方狂奔而去。过西安路，上二河桥，走马头街，跨瑶河桥，穿南陈集镇拐弯向西又行5公里，让我魂牵梦萦的老家学田村小姬庄终于呈现在了眼前。
从她的名字就可以想象出她的规模来，依路傍河，在一个方圆不到一平方公里的角落里，由北往南依稀散落着三排人家，总共不足三十户。人口从没突破200。
我的老家没有什么独特的优势，贫穷落后是他的代名词，解放后40年的时间里没有出个一个吃公家饭的人，破草房，泥孩子，烂泥路，趿拉着鞋，穿着补成万国旗的衣衫，满面愁苦的人们是留在我记忆里最原始的画面。说到这些，多有得罪我的父辈祖辈们了，因为我给他们的脸上抹黑了，罪过！其实我感谢他们还来不及呢，是他们繁衍了一代一代子孙，他们为营造家园所付出的辛劳比我们这一代人要多得多，国运如此，无可奈何啊！
下车沿着村头水泥路，绕个弯来到我的老宅前，寻找我的乡愁情结所在，说是我的老宅，其实房子早已在2017年“城乡拆挂”时被拆掉了，眼前看到的是一片绿油油的麦苗，我从心底发出一声长长的慨叹：真可谓是沧海桑田啊……
面对着麦田，我努力搜索着老家的画面：两层小楼和两间普通的平房构成一座农家小院，占地300来平方。这样的建筑，现在来看确实不值一提，但在当时却是我的骄傲，因为贫穷，几代人受够了有钱人的白眼，终于轮到我这一代，通过夫妻的节衣缩食和辛苦打拼，历时5、6年，像小鸟砌窝似的一根树枝一口泥巴地盖成了这座楼房，而且还是全村第一！我把它当作是自己人生的巨大成就，心里面一直把它叫做“争气楼”。如今房子不在了，然而，随着岁月的增长，我对它的怀念之情却与日俱增，常常想起它心底就泛起一阵隐隐的痛……
迈开脚步我在这片麦田里丈量起来，估摸着寻找老家当时的鸡窝、狗棚、猪圈的位置，脑子里闪现出一串串猪欢鸡鸣狗叫的画面，内心产生一种莫名的感受，说不清是寻得的欢乐还是丟失的苦痛，真是酸甜苦辣五味杂陈……
离开老宅向西踱步，心里默数着，这是徐老大家，这是二奶家，这是王大娘家，这是三龟腰家，这是……，想当年我的这些左邻右居们，一个个亲如一家人，吃饭端着饭碗跑三家，张家的姑娘出嫁啦，李家的母猪下崽啦，老刘头的三儿子考上大学啦，赵小二昨晚梦游跑掉粪坑里啦，等等等等，无不是乡亲们热聊的话题。记得有一天夜里，我家的猪子越狱出逃，愣是惊动了半截庄的邻居们帮助找了个半夜。
在我的童年记忆里，老家就是孩子们的乐园，那时谁家都有好几个孩子，大家整天糾集在一起鬼闹，我们窜巷绕房，下河上树，捉泥鳅掏鸟蛋，埋地雷炸鬼子，整天把个村子闹得像花果山似的，白天打梭踢球做游戏，晚上排成队在村子里巡逻，大家高声喊叫“一，一，一二一，一二三四——！”喊叫声吵醒了劳累一天的大人们，推开门扯着嗓子骂道“你们都是神拿的还是饭撑的！”于是大家一哄而散。过不了多久，这样的情况又在前面那排庄子里出现了。这样有趣的事情（或者叫恶作剧）数不胜数，有件事情让我至今想起来都能从梦中笑醒。说的是村头赵公河的东岸上有块西瓜地，西瓜快要成熟的时候，那片瓜地可就成了我们惦记的地方，看瓜的姓王，我们都叫他王老头，王老头很坏，看到我们就吹胡子瞪眼的，西瓜地的边都不让沾，巴不得把我们都赶到天边海外去！怎么办？我们几个磨划好几天，终于拿出一套方案。那天，我们集合了十几个小伙伴，大家一丝不挂地从王老头的瓜棚前经过，王老头拦着不让走，
我们就七嘴八舌地和他吵起来，“我们又不偷你的瓜凭什么不让走？”“我们下河洗澡的，河又不是你家的！”
“……，……”王老头说不过我们只得放行，于是，大家扑通扑通跳下河去。王老头也站在河边看热闹，你摸一个螺蛳扔上来“王老头，螺蛳要不要！”他摸一个河蚌扔上来“王老头，河蚌要不要！”只见王老头左躲又闪，弄得满身泥水，一路骂骂咧咧地走到瓜棚里去了。王老头走后，大家游到了瓜地的南头，各人挖起河底的黑泥巴，把自己涂抹起来，涂得只露着两只眼睛，涂好后从河里爬上岸，一人从地里抱起一个西瓜，飞一样地分散跑开去，把个王老头气得直跺脚，像杀猪似的狂嚎。这个方法很好使，王老头看得见认不识，即使撵上了也抓不住。有一回，王老头趴在西瓜地里守候，终于抓住了徐老叔家的小二毛，王老头扯着嗓子问“你是哪家的？"“我…我…我姓姬，姬小八子”说话间小二毛手一挣滑脱跑了。王老头撵不上，一路嘟嘟囔囔地边走边说“我叫你跑，找你老子去！”一进姬老叔家门就嚷道“你家是怎么教育小揪的，小八子天天跑去偷西瓜！”姬老叔一听莫名其妙说：“什么？小八子偷你西瓜？来来来”姬老叔把王老头拖到床边揭开被子说：“我家小八子昨天晚上就发高烧，到现在还没起床呢，你看看偷你西瓜的是小八子吗？！”王老头诬赖人家做贼，挨了姬老叔一扽臭骂，连连陪不是，恢溜溜地跑了。
从此以后，各家的大人们也开始教育起孩子们来：王老头也是不容易的，瓜看不好，生产队里要扣他工分的，扣了工分就分不到粮食了，分不到粮食全家人就没饭吃了……，妈呀，偷个西瓜原来还有这么大危险啊！从此我们不再和王老头作对了，不知为什么，王老头也慢慢对我们好起来，大家去买瓜时大多会给于优惠，偶而还会送上一个，大家友好相处，从此平安无事。
我的一帮老邻居们现在都搬到新农庄上去了，我想去巡访我的老伙伴们，走到田头往左折个弯就来到了新农庄了，放眼望去，一条宽阔柏油大马路，两旁排列着豪华的路灯，退后三十米座落着两排别墅式的小洋楼，咋一看确有现代化气派，比起城市里居住条件一点也不逊色，而那菜园里的时令蔬菜青翠欲滴，羊群在河边觅食，白鹅在池塘里戏水，雄鸡在树荫下打鸣，这些农村特有的景致与之构成了一副和谐的画面。可是走进去我却陡地产生了一种莫名凉意，你看这一字排开的小洋房，不可谓不壮观，但大多数都是大门紧锁着，半天难见到一个人，一了解才明白，原来青壮年去城里打工了，孩子也随父母进城读书，老人们帮儿女进城带孩子，现在的情况是留守儿童不再留守，老人进城只剩下空巢了。这是现下广大农村存在的普遍现象。
中午在侄儿家吃的中饭，席间来了三、四个同龄人，起初，聊叙的气分有点拘谨，大家口口声声称呼我为“老师”，我听了有点别扭，不无生气地说：“我们怎么生分起来啦，过去不都是称兄道弟的吗，我什么时候成了你们的老师了？”大家一起哄笑起来。把盏言欢，话题无所不及，我问他们生活得怎么样？老伙伴蚊子（他的大名叫“文从”我们戏称他叫蚊子”）点点头又摇摇头，一副欲言又止样子，愣了半天才说道：“物质方面吧，你是可以看到的，什么都不缺，只是一家人东奔西走，很难团聚在一起啊！”老哥的几句话道出了我们的共同心结，老人们过不惯城里的生活，一旦完成了带孙子的任务后，大多回到了老家，而儿女们在城里顶着房贷车贷巨大压力，很难顾得上家在农村的老人，儿时记忆中的那种全家团聚，儿孙绕膝的天天伦之乐很难再见到了。我问兄弟们都是怎么生活的，也就是问问他们都有些什么业余爱好，他们告诉我说，找伙伴们拉拉家常，打打小牌，更多的时间还是要到地里去干活，因为每位老人都还守着十来亩责任田呢！真是可怜，一个年逾古稀之人，还在拼命地干活，你若问问他什么时候才能消停，他们的回答是，快了，等到闭眼蹲腿的那一天就不干了……
哎！我真不知道这是一句调侃的玩笑话，还是无奈心情的自然流露。眼前的情景不禁使我想到了鲁迅先生在他的小说“故乡”中描写的画面：渐进故乡时看到了几处萧索的荒村横躺在山野的角落里，好友润土，当年是个机智勇敢的少年，他管鲁迅叫“讯哥儿”，他们情同手足，亲密无间。阔别二十年后再回故乡时，见到的是一四十来岁的中年人，满脸皱纹，手干枯得像老树皮，说话也木呐起来，口口声声称呼鲁迅先生为“老爷”。本来一对情同手足的兄弟，由于种种原因，使他们中间产生了一层厚厚的隔膜。那时鲁迅先生把故乡衰落的原因归究为战乱饥荒的祸害，兵匪官商的欺压，等等。
告別老友踏上返程的路，车子在柏油马路上爬行，发出痛苦的呻吟，从前面的后视镜里看到送行的老友们还在频频地向我招手，回眸凝视不由得泪满腮帮，伸出车窗招招手——再见了乡亲们！
车轮飞奔，我的思绪翻滚：天灾人祸交织使鲁迅的故乡走向了衰落，现代化的大潮中，物质日益富有的今天却使我的故乡逐渐被边缘化和泡沫化了，两种不同的时代造成了完全相同的结果，这就是历史吗？再过二十年，不知道还会有谁来守候我挚爱的这片土地，大概只有一排排空虚无望的老房子了吧！
呜呼！我的故乡远去了，而且与我们越行越远……
作者简介： 姜汉中，男，大专学历，生于1953年，中学一级教师，扎根农村教育30多年，一位朴实如泥的教育工作者，从事初中语文教学三十多年，为家乡的教育事业奉献了自己的青春。先后在《淮阴报》.《作文之友》等刊物上发表新闻、短小说数篇，多次获得优秀教师，优秀作文辅导员称号，曾获得淮安市初中语文教师作文命题大赛特等奖。用自己一腔的热血为农村孩子点亮希望之光。 
换一换
