憔悴的乡村

作者/冯时俭

       在回故乡的路上，我倚在车窗向原野寻觅，觉得有点硌眼。是风尘有意无意地遮蔽我的眼帘，听不到乡村的马嘶牛鸣，看不见乡村的鸡飞狗跳，看不见袅袅升起的炊煙。

       曾经的暮鼓晨钟的余音，穿透耕播锄耘的岁月，尘封的听觉是否还有春华秋实的感应？

       一个曾经挥镰飞锹的身影由清晰而渐渐模糊；一个曾经抛镢掀筐的图象从田野降沉升起也倏地消逝得无影无踪。一个站台板书讲说眉飞色舞的镜头拉长而又回缩。

       而今，朱颜己改胡炸的老翁，目光浑浊地瞭望曾经耕耘过的土地，扫描曾经耕耙过的田园，追寻曾经施教过的校园，似乎陌生到怀疑有无过的记忆。

       二十二年的乡村生活，给我打上了农家深刻的烙印。务农的件件活计烂熟于心田；红薯，和晒干的红薯片薯条粉丝的滋味铭记于脑海；乡间伙伴的摸爬滚打浮现在眼前；放牛携羊的架势仍在回旋；土气洋气之交融的情丝有别样的缠绵……

       一个高中毕业自学夲科生、在经历跃田野耕耙的磨炼之后，终于端起了公家饭碗。尽管它是自学的穷老九，但灰土盖脸手裂脚皲的日子已一去不复返了。

       然而，真正一去不复返的不是艰辛的岁月，却是纯朴的夲色。尽管与农工交集，觥筹吆喊，但不是俭哥儿闰土却似闰土俭哥儿的事实，让闰土们生分了许多。

       如今追忆一番，仿佛有所感悟，乡村日见憔悴的原由，与我这一类人的演变能不无干系？于是，使我不由地回味毛主席之让知识分子与工农相结合的远见之伟大。所以，干部与工农打成一片炼成一块的要求，确是乡村欣欣向荣的必须；确是共产党江山永固的必须；确是保中国社会主义红旗不倒的必须。

       我想，乡村的憔悴不会日见。我想，社会主义新农村的愿景一定会实现。