“妈妈，这个爷爷骑的是自行车还是电动车呀？”近几年，在骑着电动车上下班的路上，我的耳边经常会飘过类似的问询。其实，这不怪孩子们，因为我骑的这辆老式电动车，有高大的车架、传统的造型、笨拙的外貌，与现今满大街流行的轮小、身轻、速快的新款电动车相比，显得是那么异端另类、不合时宜，难怪阅历尚浅的小朋友要发出这般追问了。
提到这辆电动车，还真是说来话长。记得那还是2004年，当时我调入聊城一中刚满一载，住在学校办公楼后一栋简易的筒子楼上。为了出行方便，我托人于二手市场买了一辆九成新的千鹤电动车。当时电动车种类不多，千鹤是数得着的名牌。它有浅蓝色的外观、精细的做工、强劲的动力，给来自小县城、一直靠人力驱动的我带来了莫大的惊喜。
光阴荏苒，斗转星移。不知不觉间，近20年过去了，由于我平时注意呵护，车子的外表并没有留下多少岁月的痕迹，稍一擦拭仍能闪耀出莹莹蓝光，但时光毕竟也不饶“车”。其电机已大修一次，电池也换过数轮，前灯早已不亮，尾灯则已缺失，喇叭屡修不响，车闸凝涩不灵，每当出现新的故障，连相应的配件都无从寻觅。
读到这里，你可能要忍不住发问了：当今科技发展一日千里，各类机械日新月异，既然车子早已腿脚不灵、超期服役，为什么还不果断舍离、更新换代呢？说实话，这不仅是你们的疑惑，也是我家人的困扰。他们已与我据理力争多次，甚至一度想将其偷偷卖掉，可最后都被我委婉劝止，无奈之下，只好听之任之了。
这人有病！听到这里，你可能会哈哈一笑，忍不住要给我贴标签了。其实，不瞒你说，我也觉得我有病，但这病不是平常的病，它的名字叫——恋旧。
怎么说呢？人与人之间相处久了会产生感情，人与物之间朝夕相伴自然也会产生情愫。
其一，这辆车已跟随了我将近二十年，风雨无阻，须臾未离，为我立下了汗马功劳。它承载着我的喜怒哀乐，在我生命中留下了无数记忆，已成为生活中不可或缺的一部分，割舍不下，分离不开。虽然它因大雨进水而修过一次，但电机运行相当稳定。行驶在路上，每当听到其带有均匀节奏的嗡嗡轰鸣声我就仿佛听到了世间最美妙吗音乐，惬意异常，心情大好。
其二，不同于现在大多数的纯电动车，它是人工电动两用的，没电的时候，完全可以骑行。而且因为有变速器，蹬起来一点儿也不沉，如同普通自行车一样轻捷方便。
其三，当今社会人心浮躁，物品往往粗制滥造，很多新款电动车虽然外形轻盈，式样美观，但无论电机还是材质，都远逊从前，大多运行几年就千疮百孔，面目全非，真不如“老伙计”骑得顺手用得放心。
其四，虽然老车有些毛病，但耳鬓厮磨，人车一体，我早就对其运行规律了然于胸，即便遇到意外，也能提前预判，防患未然，没有也不会任其出现险情。再加上它有限速，每小时最快只能行驶20公里，速度缓慢，相对安全。
物品不在贵贱，关键是好用；运行不在长短，关键是体现其价值。条件好了，物质充裕了，也没必要时时求新。人尽其才，物尽其用，旧的物件只要能正常“发光”，不妨让其恪尽职守，发挥余热。电车如此，他物亦然。
作者牛传海，系聊城一中教师。
编辑｜柴士增
