从1966年开始，最后的贵族、被誉为“学问三百年来第一人”的陈寅恪，心中始终有一个疑问。

什么是“反动”？

他想不明白。

陈氏这一脉，是有气节，也是爱国的。“七七事变”后二十二天，日军逼近清华园。陈寅恪八十五岁的父亲、清末四大公子之一的陈三立悲愤交集，绝食五日而亡。陈寅恪守孝四十九天，因为悲恸过度，右眼视网膜脱落，从此眼睛就坏了。

回望往昔，他无法面对当下。

这一年的夏天，狂风暴雨卷席而来，中山大学后勤部的“斗士们”猛烈攻击陈寅恪多年来大肆挥霍国家财富，每月要吃进口药物，每天要享受“三个半护士”的照顾，最典型的说法是 ：这瞎老头什么不用干，住最好的，吃最好的，拿最高的工资，还不是劳动人民养着他。

老先生悲伤地辩解过，但换来的是更悲惨的遭遇。疯狂的时候，批判老先生的文字甚至贴到了屋里，贴到了老先生的床头。

当时，他的工作单位曾如此描述他：

陈寅恪对于蒋家王朝的覆灭是不甘心的。他声称“不吃中国面粉”，“不为五斗米折腰”。他狂叫“兴亡遗恨尚如新”。他还说，“虽然年纪老到皮包骨了，但还不愿死，要看新世界怎样灭亡”，“死了以后，骨灰也要抛到大海里，不留在大陆”。简直是反动透顶，恶毒至极。

那时候，他家的楼外被安装了高音喇叭，从早到晚播个不停，声音极其恐怖。

外语系教授梁宗岱的夫人甘少苏说：历史系一级教授陈寅恪双目失明，他胆子小，一听见喇叭喊他的名字，就浑身发抖，尿湿裤子。

1969年春节刚过，陈寅恪就被勒令搬出东南区一号二楼，那是他最后的家。

搬家的情景是寒怆的，老先生平躺在板车上，不住地流着眼泪，任人摆布。

四处透风的一间破屋，是他人生最后的落脚点。

痛苦地躺着，受尽折磨，他曾用沙哑的声音对妻子唐筼说：

我现在譬如在死囚牢。

1969年10月7日早晨五点，一辈子守望中国文化，守望“独立之精神，自由之思想”的陈寅恪，眼角挂着泪，凄然死去。

陈寅恪去世后，唐筼从容安排了后事，她对从四川赶回来的大女儿说：如果我死了，就不必再从四川来广州了。

四十五天之后，唐筼毅然决然追随丈夫而去。