先掉一个书袋：史上最强诡辩士、东方最佳譬喻家庄子先生，于《逍遥游》起笔写道：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”并借《谐》继续阐释说：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”“水击三千里”“扶摇而上九万里”，够刺激吧！窃以为，这是古人对龙卷风、台风这一奇特气象之最杰出描写，若将庄子笔下的“鲲”视为海啸，则“鹏”可视为台风，这种“鱼—鸟”之转化，实在是千古少有的大文本：“鲲”，是客观、是力量，“鹏”，是主观、是精神。这种转换、蜕变的结果是冲出有形，进入无限。

我掉这个书袋，并不是为了向伟大先贤献上膝盖，而是想说，语言若能通过象（比如以比喻之法）而突破概念、超越时空，该是何其伟大之业绩！我一直认为，语言之“鱼”，唯有转变为精神之“鸟”，才可以于修辞象牙塔扶摇而上，去广大世界作“逍遥游”。

杨生博诗集，名之曰《风力》，初看我以为是“风力”为题材之专著，细读，不是。作者亦仿照庄子以“风”取象言说也！我喜欢这样的“立象”并由此构筑出来一个巨大的言说逻辑与体系！

杨生博的诗本质上是现实主义的。如吴思敬先生所评价，这些作品是“生活经验的提纯与升华”。其实，来自身体的、情感的、“形而下”的，在现实坐标中具体而微的存在，无不为诗歌根系提供无限能量。比如，“家”（故乡、田园等等），正是一切现实主义诗人之胎盘，犹如“安泰俄斯之大地”。作者以“家”为“风之源”，正是他初从现实中汲取能量的显现。作者以“家梦”开篇，自问刻骨铭心的乡愁，“在梦里想家，还是家里做梦”？这令我感同身受。其实“家”乃拴住人之地、“梦”乃放飞人之力，在这种人生必然遭遇的矛盾和悖论里，体现的恰恰是“鱼—鸟”之转化。作者自述的“风其实就是人的气场”、“风其实就是人的灵魂”，也旨在说明这种“转化”是实现蜕变、完成自我。如果仅仅将个体经历作为“风之源”，还是显得小气。作者又将人类之源、神话之初，乃至今日之时代社会事件，也一并纳入“源头”，使风之起点，从个体化的、经验化的小具体，拉伸到东方历史与现代的大客观，足见其心思之广阔。其中《黄河》《八女投江》这样的作品，在“风之源”里，作者也寄希望于我们东方崛起，如大风之扬飙，读来让人慷慨激昂，热血沸腾！

现实主义，是一种准确详尽摹写现实的艺术手段。杨生博当然精于刻画事物与情感，但他的现实里更多是一种思辨的“主义”。先哲老子在《道德经》中“发明”了一种“风箱式的说话艺术”，即：说完了正面，再拉回来，从反面言说；一推一拉之间，使“意义”之风不断鼓荡起来。杨生博偏爱这种“拉风箱”手法，比如《井》：“一粒石子，在你这儿/找到了声音/就像回到小河/又一次诞生//一颗星星，在你这儿/成了太阳/就像所有星光坠落/唯有自己，悬在空中//一个人，在你这儿/仰头，就是一个天空/低头，的确是一个黑洞”。看第三段，“井”以俯仰之间，站位与视角不同，既是“天空”，又是“黑洞”，其意深矣——我们人类身处的历史阶段、我们采用看事物的理论工具，从长远而观之，莫不是“井”！这是纯然思考的境地。作者努力抵达的现实，是一种“罗格斯”(logos)。再看《基弗画展印象》组诗中的一首《感觉》：“瞬间，我成了废墟上/站着的男孩/背着枪/枪比人还高//显然，来不及训练/眼里还是书的光芒/行军途中/踏不上节奏的铿锵//他决定了失败/又决定了未来/罪恶就是在怜悯中积累/希望也是在被怜悯中拯救”。最后一段，也是以“拉风箱”之法，深深地突出了人道关怀。诗集中，大量作品有意无意都会采用这种正反论证，在平庸质实的题材中，强力注入“思”，使看似已为“陈迹”之题材，因思辨而豁然出俗。

杨生博的现实主义，不止是采集现实切片，更是一种人文“考察”。于采集现实切片而言，既有望远镜视野之远景，也有显微镜视野之微观。于人文“考察”而言，则更显其研究之力与学养之功。“风”，在作者笔下，多是“国风，民情，世况”之意。他的笔墨往往聚焦在地理、人文、风土、世相，并尽力从中把“风”采出来。大多数当代诗人行吟之作或观光之作，徒有其形、鲜有其魂，在于不能提炼神致韵味。采风之难，难就在于因采而得悟，于采而见风。《秦兵马俑》中，作者感叹道：“我为这王朝叹息/周期律就是这么深的陷阱”。王朝“周期律”也好，一个理论工具（比如法家）治国之适用期也好，都将采风之“风”意涵提高，化“风”为“讽”（实乃《诗经》之笔法也），而非附庸风雅之旅游作业。

再看一首《扭曲》：“我常常，寻根问底/不断溯源/我们和动物/最早是一个家庭//后来由于劳动/站起来/会说话/干什么问题先有了思想//于是，我们比动物/绝情，阴险/我们对动物/会幻想，会欺骗//这到底是人的文明/被落后扭曲/还是人的欲望/让文明腐烂//我常常，面对/这一问题/不知道自己/这人皮怎样去穿”。这种对人的进化的“考察”，直指“人”的贪婪、自私动物属性之犹存。这样的反思式考察，使诗集之“风”刮过时，能够触及更多的人性，起到扬和弃的作用。

杨生博的现实主义，精准描摹的不是事物外观的精度，而是事物具有的“深度”。比如《基弗画展印象》组诗中的另一首《丢失的字母》：“一台打印机，旧式的/上面插满了向日葵/干枯了，但籽撒在了地上//土地就是一块魔法石呀/生长一定意味着进化”。这里诗人把“打印机”比喻成土地，向日葵种籽（打印机打出来的文字）的广撒遍播，正是文明的繁衍方式。将“土地”这块“魔法石”的进化意义写得多么深刻。是的，事物外观的精度是没有意义的——那是摄影师的业务，事物具有的“深度”，才是诗人价值所在。

我常常以为，现实主义写法是最难的——其本身既有对诗歌根系（现实）的遵守，还要有对诗歌花朵（诗意）的企及。在“实—虚”、“虚—实”等多个维度进行往复的回护，时代的诉求、现实的感受、写作者的情操，无一可缺，“实—虚”、“虚—实”既是题材、内容，又是内在结构和精神主旨。好的现实主义作品，必然具有思想的力量。如何达到思想的境地，如何实现开篇所谈的“鱼—鸟”之转化，诗人杨生博的写作提供了上面的几种可贵的、有意义的努力，值得关注。

常有人希望我（作为编辑）给诗下一个周严、精准的定义，而事实上，诗之定义，只发生或者运用在每个正处在“写”这个动作的诗人那里。那么，以上所谓“现实主义”不过我外加给诗人的一个“帽子”。而诗人的价值在于，不断蜕变、不断完成从“鱼”到 “鸟”的转化。这种转化，是无法被任何一顶帽子概括的。

最后，祝贺诗人杨生博诗集出版，并预祝其未来之写作，将充沛的现实之力通过创造性书写，化为精神自由之大文本！噫吁嚱，大风起兮！

【刘川】1975年生。祖籍辽宁阜新。曾出版诗集《拯救火车》《大街上》《打狗棒》《刘川诗选》等。曾获得人民文学奖、徐志摩诗歌奖、中国散文诗年度奖、天马奖、辽宁文学奖、中国当代诗歌奖(2017—2018)贡献奖、2014—2015《葵》·现代诗双年建设奖等。