精华热点 师 部
吕 恭
题记：一个在大山沟里铁道兵施工连队的老兵，从当新兵时就想到师部去一趟，逛逛商店，照一张相。可直到退伍，整整三年，也没能去成，成了他心中一个永远未竟的愿望……
一九七四年春，当时的《参考消息》刊登了一条前苏联塔斯社的消息：“中国又向新疆增派机械化部队”。其实，这个所谓的机械化部队就是我当时所在的部队——铁道兵第五师，是从四川修完成昆铁路又转战南疆铁路的，由于有大量机械装备而误导了前苏联情报部门的关注。铁五师2.5万多人，就驻扎在南疆铁路经过的一条和上海话“阿拉”没有任何关系的叫阿拉沟的山沟里，沟的长度约100公里，沟道比较狭窄，宽度平均约一里路，最窄的地方仅有阿拉沟河流和一条公路可以通过，可南疆铁路就要从这条沟道里自东向西全线穿越。这样一来，隧道桥梁的比例就大了，施工难度可想而知。师部所在的地方荒凉得连个地名都没有，只能按公路养路道班的称呼叫它“12公里”。本来嘛，对那些远在阿拉沟里铁路沿线基层连队当兵的来说，师部设在哪儿管鸟用，只是那地方有一家货挺齐全的军人服务社（商店），还附带着个照相馆。于是，对撒在荒凉山沟这一百公里铁路施工沿线的军人们来说，师部便自然成了他们心中一块十分向往的“圣地”。
还在新兵连集训的时候，带兵的班长就对我说：“咱这地方是荒凉了点，有机会去师部看看，过过瘾，买点东西，再照张相给家里寄回去。”新兵团集训结束我分到了汽车连，第一次从那里路过就去了师部，照了张相，还足足逛了半个多小时，心里着实美了好一阵子。后来，等我成了老兵开着车跑遍了大半个新疆的时候，师部在我心中的位置可就真成了“小菜碟”了，以至每每路过“12公里”时都懒得停它一下。
那年，汽车连送老兵退伍，都在团部大操场等着统一车队行动，军医领来一个兵，说他患病刚出院，照顾一下让坐在驾驶室里。都是当兵的，话一拉开就熟，一说还都是陕西乡党，他告诉我是1974年入的伍，临潼县人，在一个打隧道的施工连队当了三年风枪手。
车子上路后，他说等啥时到了师部让告诉他一声。我感到挺纳闷：“怎么，你难道从没去过师部吗？”
“嗯”。他那老诚厚道的脸上显得有点不大好意思，接着又怕我不信似地向我解释说：“你想想，我们连施工任务很重，离师部又很远，哪能想来就来呢？平常三班倒打隧道，下了班又累又困，星期天有点空吧，还要控制外出比例。有一次我请准了假，特意换了一身新军装，一大早就在公路边等车，可就是没见几辆车过去。后来一想，星期天咱休息，人家汽车兵也休息呀。直到快中午才搭上车，谁知刚走了十几公里，又赶上一个施工单位放排炮，这一等又是一个多小时，我一赌气就回来了。以后又有几次，反正最终也都是想去没能去成。再后来，我看这去个师部对偏远的施工连队来说还真挺难的，也就死心了。这不，一晃三年过去，今天真要离开了，还真是想看一眼师部到底什么样呢？”
他说这些话时既平淡又自然，一丝一毫的抱怨也没有。我的心里却感到一阵儿酸楚。车到师部的时候，我故意减慢车速，告诉他师部到了。天太冷，不能摇下门窗玻璃，他只好隔着车窗往外望。我用手指给他，过了那座小桥，河那边那座红瓦的房子就是军人服务社和照相馆。他的脸几乎要贴在车窗玻璃上，一会儿就被呼出的热气罩得看不清了。他顺势用衣服袖子揩了揩，继续趴在那儿张望着……
后边的车一个劲鸣喇叭，我知道是在催我要快一点。不由地在心里骂道：“催啥催？不知道有个老兵想最后看师部一眼吗？”他把脸扭过来，抱歉地憨笑了一下，“开快吧，可别影响了车队的规定。”又转过脸朝师部深情地一瞥，喃喃自语：“不管怎么说，当兵三年，到最后，这师部咱也算是来过了吧？”
我的心里真是替他感到委屈，但也只能安慰他。“你也别太那个，其实师部也就那样，你马上就回去了，咱们西安没多少大商店，你到哪逛不成？要不，今天我就先陪你到吐鲁番车站逛逛，那儿也有大商店。”
“不一样，不一样。”他的头摇得像拨浪鼓，“这是两回事啊！回去是回去，这儿是这儿。师部，我可是从当新兵就一直想来啊，可直到退伍，整整三年，也没能……”
他苦笑了一下，“哎，你说乡党是不是太窝囊了？”
“啥？窝囊？你千万别这样想。”我也不知从哪来的一股子气势，“我给你说呀，这正是你的骄傲！没准今后有谁把这些写出来，让后来乘火车从这里经过的人们都知道，当年，有那么一个老兵，为了修这条铁路，整整三年，都没去过一个他一直想去的商店……”
他没有再言语，若有所悟地点点头，我看到，他那老诚厚重的脸上，明亮的眼睛里浸满着晶莹的泪水，但终于没有流出来……
槛外人 2023-12-1
