姥爷的毛驴车（散文）
栗志新
姥爷属牛，名“牛牛”。一生勤如牛，性子犟如牛，手脚笨如牛。
然而，姥爷却与毛驴的缘分最深。像驴子一样，辛辛苦苦，窝窝囊囊，苦命一辈子，负重一辈子。姥爷命苦，幼年丧亲，中年离异，老年失子，命苦的无以复加。姥爷重负，小时候扛起大人的活，年老了仍挑年轻人的担，负重的他把腰早早压弯。
姥爷与牲灵打了一辈子交道。青少年时，他就拉骆驼走口外，跋山涉水，风餐露宿，一路黄沙一路雪，千里塞外千里寒。由于在驼帮表现出的吃苦耐劳，姥爷被邻村孙家相中，做了孙家大姑爷。孙家大闺女就是我的姥娘。姥爷在包头城也有坐柜做生意的机会。一面因勤劳踏实被人们看好，一面却因讷言钝行被掌柜的否决。姥爷压根儿就不是做买卖的料。于是他返回雁门关内老家务农。正赶上农业合作化时期，他在生产队当起了饲养员。队里的牛驴骡马由他管护饲养。为了喂好这些牲灵，姥爷干脆住在饲养院，住处与圈棚为邻，条件与圈棚相似。他却不以为苦，日夜伺候牲灵们，牲灵们在姥爷的精心照料下，个个膘肥体壮，皮毛滑溜。姥爷可谓为队里的农业生产立下汗马功劳。也就在这一时期，正值年富力强的姥爷腰身却佝偻了起来。
包产到户后，姥爷在自家养了一头毛驴。姥爷与毛驴相依为伴，毛驴车成为他最重要的劳动帮手。置办了一辆铁制长辕平车，鞍子、套缨、套索、缰绳，这些都是姥爷自己打造。虽然做工粗糙，但也不欠使用功能。春天，拉粪犁田，夏天，拔麦子拉麦子，秋天，收割拉粮，冬天，拉柴禾拉秸秆。四季忙不停，姥爷的腰更弯了。
小时候，我经常跟姥爷坐上毛驴车下田干活儿。遇上空车平路，姥爷会把驾驶权空出来，让我也当一回车夫。那个时候是我最神气的时候。侧坐在车辕左前方驾驶位置上，一手牵缰，一手执鞭，扯起嗓门儿，发出一道道指令。一声高亢的“驾”，驴车开始启动前进，“嘚”，车子左转，拐声调“哈”，车子右转，悠长的一声“吁”，刹车驻车，再喊一声“少”，则挂上了倒车档。赶驴车让我体验了一把驾驭的快感，就如当今驾驶宝马汽车一样惬意和骄傲。毛驴很温顺，令行禁止，唯命是从。但也有扫兴的时候，毛驴在哼哧哼哧低头拉车赶路，忽然间尾巴一撅，噗的一声，放出一个响屁，紧接着扑簌簌拉下一串粪坨子。浓烈的臭味，直熏的我捂口鼻都不及，险些从驾驶座上跌落下来。
可是赶驴车的高光时刻并不长远。慢慢的，村儿里的小四轮儿、小三轮儿、甚至大汽车等机动车多了起来。多拉快跑，效率很高。姥爷的驴车拉少走慢，畜力不足还需人力帮衬。慢慢吞吞、忙忙碌碌，却赶不出活儿来。我坐着驴车，看着机动车擦肩飞驰而过，一脸的羡慕。就像牵着一个相貌丑陋的黄脸婆，看到别人挽着漂亮媳妇一样，感到无比自卑。
姥爷的毛驴车已不适应时代了，姥爷日渐衰老的身体更不适应毛驴车了。年迈体弱的姥爷已绑扎不紧车上拉的东西，以致于路过坑坑梁梁，车子稍一颠簸就“打了累”，洒落一地。车轱辘则打气不足，又会出现爆胎搁浅，更是狼狈不堪。毛驴似乎也是个势利眼，他看出了主人开始没落，显现出了桀骜不驯，甚至揭竿而起的姿态。一天，发飙的毛驴把姥爷拖拽倒地。姥爷负伤了，躺在炕上歇了好长日子。其实，生性手善的姥爷从不责打毛驴，也从来没有真正驯服过毛驴。以后，在家人的一再劝说下，姥爷终于忍痛卖掉了毛驴。没有了毛驴的日子，虽然不用再干活儿，但总缺少了什么，姥爷孤零零的……
现在，即使在村子里也很难见到毛驴车。偶尔在山区遇到毛驴车，我总会驻足瞅端一阵子，并拍了照片，回家让儿子看，给儿子讲。可儿子并无兴趣，轻扫一眼，不以为然。他只认为，驴子是用来吃驴肉的。
（山西省代县 栗志新）
