： 
（一）
1963年，6岁。
在一个漆黑的夜晚，我被母亲急促的声音唤醒：“起来，快起来，到了，下船了！”我揉了揉朦胧的双眼，发现自己睡在被子卷起来的行李上。我起身跟在母亲的后面，胆战心惊地走上了船的跳板，下了船。那个跳板是一块不宽的木板，一头搭在船上，一头搭在岸边，走在木板上看着湍急的河水真的害怕极了。
“阿妈，阿拉到哪里了？”母亲没理我。我自己在思考着，我什么时候上的船？我怎么不记得了呢。
后来我才知道，这里是清江市里运河的轮船码头，因为这里公路交通不发达，出入几乎全靠这轮船了。 岁月如梭。渐渐我知道了，我是跟着父母一起从上海下放到了这里——清江市城北公社铜元居委会。当时，父亲的单位为了照顾我们一家，就在交通路路西靠里运河几十米远的地方盖了小三间的青砖瓦房。那个时候，这个房子在整条路整条街都特别显眼。就这样，我们和这里的人一样，过起了艰苦的日子……没有自来水，淘米洗菜、洗衣服都是到河边去洗，隔天就要到里运河去挑满一缸水，常常母亲还没下班，发现缸里没水了，我就得半桶半桶地挑水回来做饭。那时，河里的水很清很清，站到半人深的水里都能看见双脚。
换一换
