时光流逝，而生活才是我的正事。




      1、你必须比观众先感到厌倦。




      2、写作者的座右铭必须是：能删则删，删了再删，直达观众注意力的顶点。




      3、教养的唯一用途就是让人堂而皇之地说废话。




      4、靠跟朋友说你认识名人来获取声望，只能证明你自己微不足道。




      5、我们作家必须研究的还是普通人。




      6、普通人才是作家更为肥沃的土壤。




      7、伟人通常是始终如一的，而小人物则是各种对立矛盾的集合体。




      8、我通过作品中塑造的人物发言时感到更自在。




      9、人不会在立下遗嘱后马上死去，立遗嘱是以防万一。




      10、一个人所能确定的事情是很少的。




      11、他喜欢使用更强有力的词甚于那些悦耳的。




      12、我似乎天生就思路清晰，对于写出简单易懂的对话有种诀窍。




      13、数年后我才明白，写作是一门精巧的艺术，要经过辛苦努力才能获得。




      14、我发现要把自己的意思诉诸笔端困难重重。




      15、努力做自己没有天赋的事是无用的。




      16、我为自己词汇的贫乏感到吃惊，于是带着纸笔去大英博物馆，记下奇珍异宝的名字、古旧珐琅的拜占庭式颜色、织物给肉体带来的感受，然后精心构想一些句子把这些都放进去。我很幸运，没找到什么机会用这些材料；它们还躺在那本旧笔记本中，为想写废话的人预备着。




      17、我关注的是散文本身，因为那是我的一种文体练习。





      18、我想摒弃浮华辞藻，用尽量直白、不矫饰的方式写作。




      19、正如我在想象中所看到的那样，我的书看起来将像一封特别长的电报，出于节约的考虑，其中对清楚地表情达意没有必要的词均被省去了。




      20、我发现了自己的局限，于我而言，唯一的明智之举就是将目标设定在这个局限之内自己所能达到的最优秀境地。我知道自己没什么抒情的特质。




      21、涌动的诗意和了不起的想象皆在我能力之外。




      22、我拥有敏锐的洞察力，似乎能够看到很多别人错过的事。我能够把自己所看到的用清晰的词语写下来。




      23、我琢磨着，自己似乎应该将目标定在清晰、简洁和悦耳上。




      24、在作家的作品中可以发现两种类型的晦涩，一种乃是源于疏忽，另一种则是有意为之。人们写得晦涩，经常是因为他们没有不辞辛苦地学习怎样写得明白。




      25、造成晦涩的另一个起因，是作者自己对自己的意思都不十分确定。




      26、很多作家不是写作前，而是在写作时才展开思考，也就是笔杆促生了思想。这也确实是作家必须时常提防的危险。




      27、人们很容易说服自己，认为某个他不怎么明白的词语包含着远多于他所意识到的意思。




      28、故意的晦涩还有一种另外的形式，它以贵族式的唯我独尊伪饰自己。




      29、要达到清晰，需要经过严格的训练。




      30、没有什么能比莎士比亚的散文更活泼、直接和生动的了；但必须记住的是，那是对话，是写来让人说的。




      31、我猜如果一个人思维混乱，那么他写作的方式也是混乱的；如果一个人脾性多变，则他的文章也就会充满奇幻；如果他具有由手头丰富的材料所唤起的迅疾的理解力，则除非他有超强的自控力，否则他的纸面上将满是明喻和暗喻。




      32、简洁和自然才是“卓越”最真实的标志。




      33、散文是门文明的艺术。




      34、诗歌是巴洛克式的。巴洛克是悲剧的、巨大的、神秘的，也是强大的。它要求深度和洞察力。




      35、对散文家来说，形式就是汽车底盘，没有了它汽车也就不存在了。




      36、悦耳是我提及的三种特征中的最后一个，相当多的读者以及很多令人尊崇的作家都缺乏这一品质。




      37、语词有分量、有声响、有外表，只有考虑到这些，你才能写出优美动听的句子。




      38、习语是语音的骨干，他还偏爱生动的词语。




      39、我不照自己的愿望写作，我照自己的能力写作。




      40、牵强的、陈旧的，甚至做作的词，只要比直爽的、明确的词好听，或者赋予句子更好的平衡感，我就不会认为它不合适。尽管你可以毫不犹豫地向动听的声音妥协，却不应该对使意思模糊的词让步。




      41、当你意识到秃顶要比戴着一顶卷曲的假发不知要好上多少倍时，这个险还是值得冒的。




      42、我想作者最好就是具有比读者更强的厌倦机能，这样就能在读者之前体察到厌倦了。




      43、人们一旦努力形成一种文风，其后就很少能够完全自由地写作了。




      44、如果你能写得明晰、简洁、悦耳并且生动，那么你将写得很完美，你将写得像伏尔泰一样。




      45、好的文风没有努力过的痕迹，你所写的文字应该看起来像是妙手偶得。




      46、当听说她每篇作品都是翻来覆去写上很多遍时，我大为吃惊。她经常会把一早上的时间都花在一页稿子上面。




      47、如果我到底还是达到了从容的效果，那也只是通过艰苦的努力得来的。




      48、人们应当用属于其所处时期的方式进行写作。语音是生动且变化着的；努力像身处遥远过去的作家们那样写作，只能导致不自然。




      49、我情愿一个作家很世俗，也不希望他矫揉造作；因为生活就是世俗的，作家追求的就是生活。




      50、很多美国作家都曾经做过记者，他们的新闻都是用比我们更犀利、更简练、更生动的英语写成的，这是他们的一个优势。




      51、可能所有的新闻都是出自同一个人之手，客观且隐去个性。




      52、我喜欢一个个的人，而不怎么喜欢一群人。




      53、我从没有第一眼就喜欢上什么人。




      54、人类的特殊机能就在于灵魂的活到。




      55、哲学家和道德家们满腹疑虑地看待人的肉体。他们指出，肉体的满足是短暂的。




      56、肉体沉浸于愉悦之中时，精神常常最为自由。肉体所能感知的最强烈的快感是性交的快感。




      57、我练习适度之道，因为我很难被取悦。




      58、大多数人过着变化莫测的命运所掌控的随遇而安的生活。




      59、真实生活中的人和小说中的人有一个巨大的区别，那就是生活中的人都是些冲动的动物。




      60、在生活的行为中，我们用深思熟虑来认定做我们想做的事是否正当。向冲动投降就是模式的一个部分。




      61、使我感兴趣的还是即将到来的东西。




      62、我曾经为一些无价值的东西做出牺牲，因为我没有承受痛苦的勇气。




      63、年轻的时候我特别没有宽容心。




      64、人应当有承担恶行的勇气。




      65、使我没有耐心的不是人的软弱，而是人的怯懦。对不负责任、见风使舵的人我不留任何余地。




      66、我们会尽力原谅自己，却无法原谅发生在别人身上同样的罪过。




      67、我们震惊于发现伟人的软弱、狭隘，不够诚实或是自私、滥交、空虚或是放纵；很多人都觉得，向公众揭发大众英雄的缺点不够光彩。




      68、我并不认为自己比大多数人更好或更糟，但我知道，如果我把生活中的每个举动和脑海中闪过的每个念头都写下来，那么世人会把我当作邪恶的魔鬼。




      69、一旦人们开始检视自己曾有的想法，他们是否还好意思厚着脸皮去谴责别人。




      70、圣徒们以生命献身善业且忏悔已经救赎了他们过去的罪时，折磨着他们的是内心深处和他们的愿望对抗的这些淫亵、丑陋、卑琐和自私的想法。




      71、得知即使是圣徒也会这样受折磨是一种安慰。




      72、有人曾说我愤世嫉俗，有人则指控我把人写得比他们本来更糟。我所做的一切，就是把很多作家漠视的某些特征凸显出来。




      73、我从没见过始终如一的人。




      74、我曾认识一些能够做出自我牺牲的恶棍，性情温柔的窃贼，还有认为有所值乃关系荣誉之要事的妓女。我所能做出的唯一解释就是每个人都本能地坚信自己在世界上独一无二，享有特权，以至于尽管这种想法对他人而言可能并不正确，他却还是觉得自己所做的对自己来说，如果不是自然且正确的话，那也至少是可以原谅的。




      75、别人待你好，你应该表示感谢；待你不好，也要镇定自若。




      76、正是因为人们缺乏想象力，所以他们除了从自己的观点出发以外，不能以其他观点看待事物；但因为他们缺少这种能力就对他们生气，就不够通情达理了。




      77、我的观察使我相信，总的来说，好人和坏人之间并没有道德家使我们相信的那么大的区别。




      78、我知道苦难无法使人更高贵，反而使人更卑微。它使人自私、猥琐、狭隘、猜忌。它把人们注意力吸引在细小的事情上面。它没有使人超越人本身，却使人称不上真正的人，我曾残忍地写道，我们不是从自己的苦难，而是从他人的苦难中才学会了顺从。




      79、人性当然会在你面前表现出来，如果你没有善于发现的慧眼，那就什么也学不到。





      80、尽管我从来都没有特别喜欢人，我还是认为自己非常幸运，因为我发现人非常有趣，以至于我几乎无法对他们感到厌烦。




      81、我并不在乎人们是否对我感兴趣。




      82、我不想在令人厌烦的人身上花太多时间，但同时我又不想在有趣的人身上花太多时间。我发现社交令人疲累。




      83、四十年来，我一直在有意识或无意识地研究人性，却还是发现人是无法理解的。




      84、带着微笑的幽默家，更可能耸耸肩，而不是发出谴责。




      85、理解就是同情和宽恕。




      86、我是很自然地根据自己的特质去看人的。




      87、在我看来，很多作家根本不观察生活，而只是从他们幻想的很多形象当中，依现有的样子创造出他们的人物来。他们就像是根据对古董的记忆绘出图案的绘图员，从来不试着去画活生生的模特。他们充其量也只能给心中的幻想以似是而非的形状而已。




      88、我一直是根据活生生的模特进行创作的。




      89、正常是你只能极少发现的情形。正常是个理想。




      90、没有人会想到，守财奴也会浮华，也会贪吃；而我们经常看到这样的人。更少有人想到，他还是个诚实、正直的人，对公务有无私的热情，对艺术有真诚的热爱。




      91、有时他让你内心充满恐惧，有时他自己充满同情心，但他内在是一致的，所以尽管你常常战栗，你还是会认可。




      92、我猜想，是人类天生先入为主地把人看作是同质的。




      93、如果他没有重大的缺点的话，或许他也就没有了不起的品质了。




      94、然而完美有一个严重的缺陷，就是很容易乏味。它那安静的气质让你内心充满了满足感，但它无法激发人的感情，也不能刺激人的想象。




      95、为报社大量写作的人似乎丧失了为自己看事物的能力。他们是从一个普遍化了的立场去看的，常常很生动，有时还带着兴奋的愉悦，却不以其特质去看，而这样的特质尽管可能只反映出事实的片面图景，却充满了观察者的个性。报社事实上谋杀了为其写作之人的个性。




      96、我目睹了人们怎样死去，也目睹了人们怎样忍受痛苦。我看到了希望、恐惧和解脱的样子，也看到了绝望在人们脸上画出的暗纹；我还看到了勇气和坚定。我看到了人们眼里煽动的信念，他们相信的，我却认为是幻想；我还见识了豪气，它使一个人因为太过骄傲而不愿周围的人看到他灵魂的恐惧，他用嘲讽的玩笑话来面对死亡的预言。




      97、文化的价值在于其对性格的影响。如果它不能使人的品性高贵并且增强其力量，则一无用处。




      98、知识分子愚蠢的偏见在于认为只有他们的知识才识起作用的。真、善、美并非那些上费用昂贵的学校、泡在图书馆或经常出入博物馆的人的特权。艺术家没有借口认为自己高人一等。艺术家如果以为自己的知识比别人的知识更重要，那他就是傻瓜；如果他不能移平等的立场愉快地面对别人，那他就是个笨蛋。




      99、作家可以放心，他自己希望忘记的作品也是会被读者忘记的。




      100、我把书籍放到一边，只是因为意识到时光流逝，而生活才是我的正事。