文学与狗

刘万成

       严格说来，自从让狗咬过几口后，至今我仍对狗了无好感。可是一不小心，又猛然由“文章要不要载道”想起了文学与狗这个风马牛不相及的事。

       文学是人学自然不假，但有时研究人和写人却离不开狗。鲁迅杂文中的狗，形象生动，各具特色。有“丧家的”、“资本家的乏走狗”；有“虽然是狗，又很象猫，折中，公允，调和，平正之状可掬”的叭儿狗；有落水中还会复出咬人的“落水狗”。若无这些狗，鲁迅的相关杂文的形象性、战斗性就会被削弱。契诃夫的短篇小说《变色龙》以“这是谁家的狗”为线索展开情节，描写警官奥楚蔑洛夫（译作“疯疯癫癫”）干预人狗纠纷的小事，刻画沙皇统治阶级忠实走狗的丑恶嘴脸。“奥”在众目睽睽之下，面对不同的狗主人，在几分钟之内变了三次“色”。小说中的小狗是“奥”的极好象征。若将小狗从小说中牵走，就很难用一件小事生动塑造一个见风使舵，欺上瞒下，以势断案，趋炎附势的奴才典型。

      文学源于生活而高于生活，写人自然也可以直接写狗。比如，电影剧本《警犬卡尔》的“主人公”就是“主狗公”。“主狗公”卡尔的形象，丝毫不比类似的人物形象逊色，读者自然把它当人看。难怪电影《伯爵狗》里的伯爵，宁可将其巨额遗产留给他的爱犬，也不愿留给他的不肖子孙们分文。

       同样是写狗，柳宗元《三戒.临江之麋》间接对狗的人性化描绘尤为生动。惟恐译述失真，不妨抄录于此：“临江之人，畋得麋麑，畜之。入门，群犬垂涎，扬尾皆来。其人怒，怛之。自是日抱就犬，习示之，使勿动，稍使与之戏。积久，犬皆如人意，麋麑稍大，忘己之麋也，以为犬良我友，抵触偃仆，益狎。犬畏主人，与之俯仰甚善，然时啖其舌。三年，麋出门，见外犬在道甚众，走欲与为戏。外犬见而喜且怒，共杀食之，狼籍道上。麋至死不悟。”可见，“狗通人性”之说不虚。

      迄今为止，咱们已知最早走进人类家庭的动物是狗。“狗犬通名，若对文，大者名犬，小者为狗。”这是郝懿行对《尔雅.释畜》中“未成豪，狗”的解释。狗属哺乳纲，犬科。耳短直立或下垂，鼻直且尖端冰凉，听觉和嗅觉灵敏，记忆力强；犬齿坚硬锐利，能剜肉嚼骨；舌长而薄，具有舔食、散热之功；尾巴上卷或下垂，用以导舵或乞怜；前腿直而较短，后腿弯而较长，这种腿形既可保持“横着站”的常规姿态，又能适应奔跑需要。狗的品种也很多。从性别上可分为公狗、母狗，从毛色上可分为白狗、黑狗、黄狗、花狗，从种族上可分为狼狗、哈巴狗、癞皮狗等，而从用途上划分，则有牧羊犬、警犬、猎犬、观赏犬以及挽曳、肉用等等。狗们生性机警，模仿性较强，易于驯化，长期与人相处，其性格气质不乏其主人的影子。况且现实生活中，法国人视狗为“大哥大”，国人也开始给狗请保姆了；古有“义犬救主”，今有权贵强迫百姓为狗举丧。先前，家乡人养狗先要剁去小狗的大半截尾巴，其理由是“狗不剁短尾巴难看，跟狼一样”。后来狼不见了，狼狗、哈巴狗、癞皮狗多起来，也都不剁尾巴，我才恍然大悟：原来长尾巴狗一旦混入狼群就分不清哪是狼哪是狗了，剁短了尾巴好让其时刻不忘自己的身份和天职。

      事实上，日常所见的狗无论长尾巴还是短尾巴，却大多都会摇尾乞怜，也都会有由着性子狂吠的毛病，——大凡主人都喜欢自己的“爱犬”，可狗却不一定愿意永远当奴才。

      古往今来，“乱世英雄，太平犬”似乎谁也无法改变。比如，从前平民养狗只是用于看门和狩猎，现如今平民养狗似乎成了一种富贵身份的象征。这不仅使人和狗打成了一片，而且反倒使人成了狗的奴才。所以，写人不妨直接写狗。