雨夜思亲
作者：马腾芳 诵读：宏红
电光四射，划亮了整个天空，马路水沟边枯枝败叶的白杨树影从窗户照了进来。紧接着，咔嚓，一声穿云裂石般的巨响响彻了整个黑夜。又紧接着噼里啪啦一颗颗硕大的雨点砸在窗户和屋顶上。
农村的屋顶比较薄，加上屋顶铺了牛毛毡的缘故，硕大的雨点砸在牛毛毡上，显得声音格外的大。我意识到雨越下越大了。
我和母亲就睡在这药店的炕上，这个药店比我小七八岁，基本已是破旧不堪的样子，但我们全家所有的生计都靠这药店。
我显然是没睡着，在这雷雨交夹中，我睁大了眼睛往上使劲翻了翻，用余光看了看睡在窗下的母亲。
母亲，显然已是熟睡了，并带点呼噜声。在这带有恶意的雷声和雨声中，让她有了短暂的安静，然后她侧着翻了个身，渐渐的，呼噜声又此起彼伏，这样恶劣的天气她已见怪不怪，丝毫没影响到她的酣睡。
我不知道脑海里面想些什么，也不知道该想些什么，平躺的我睁大了眼睛，眼皮又往上使劲翻了翻，好像要努力看穿屋顶，看天空之中硕大的雨点是有多恶劣地，狠狠地砸向我们。
农村的院子，还是有点大，虽然母亲就睡在我旁边，一想到院子里拐拐角角，黑咕隆咚，我还是感觉到有一点毛骨悚然的恐惧和不安。我也不知道在自己家恐惧什么，但又有意地用双手紧紧地把被褥往自己身上裹紧了一点，这样觉得内心更安全一点吧。
也不知道是什么时候睡着的，当我再次醒来时，是被一声声长了毛似的残破喉咙、扯着嗓子使劲咳嗽的声音惊醒了，紧接着，又是一声长长的“咳”，如果是生人，听了肯定会浑身不自在。但这个声音，对于我来说又那么的熟悉和和谐，同时也能感受到一根木棍在地上敲打，这便是他的拐棍。
他，就是梁狗子，我们整个镇子上的人，不论老少都这样叫他。药店门口是一条残破的柏油路，坑坑洼洼。他一瘸一拐拖着身体，显然身体大不如以前，显得那么地吃力和疲惫，就这样一瘸一拐的摇摆着。又紧接着，他无力地抬着头、使着劲、仰着脖子，一声声咳嗽声此起彼伏的，伴随着半个残破的身子艰难地前进着。
自我知道他时，这样的状态已多年。碰见熟人，他便耷拉着眼皮，使着劲/上下甩一下头，“哦”上一声，这便是他打招呼的招式罢了。
我突然不觉得，是他残破的喉咙嗷嗷声和咳嗽声打扰和惊醒了我。他破衣烂衫，但对他从不厌烦，反而觉得还是那么地亲切自然。
然后，这一连串的声音，又紧接着消失了。但我知道，他显然是累了在休息，停住了脚步。
没多久，然而又开始了，扯着嗓子拉长脖子“嗷~嗷”了两声，能感受到他是在使着浑身的劲往喉咙聚，他用他那包浆多年的木棍使劲戳着地，“狠狠地”往前走。一遍又一遍、一年又一年就这样艰难地活着。声音渐渐地越来越近，又好像越来越远。
不一会儿，本以为他走远了，但猛得他用他那木棍戳了几下地的声音，又大声的“嗷、嗷”了两声，这显然是已经到我家药店门口了，紧接着一声，“买给一盒烟”。我家药店平时都会附带卖一些日用品和烟酒的，他的这一声，是几乎我们刚能够听清他喊的话。显然，他的这五个字，是用他那不利索的喉咙使着浑身的劲喊出来的，好像再多一个字都显得那么地吃力和不堪。
这时，母亲在套屋，紧接着回应了一声，“来~啰”。虽然母亲也知道她这一声回应他是听不见的，因为他有严重的耳背，但母亲还是不假思索的、条件反射地回了一声。
这时我显得没有一点睡意，也不知是他打扰了我的睡意还是自然醒了，对于他的到来，我没觉得什么，也不觉得给我带来了任何一丝一毫的影响和不悦，倒是我注意到了母亲从套屋出来的时候，手里握着一把芦苇扫把，头/顶着/已用多年的黄色头巾，这头巾貌似我记事起就存在，不是在门背后挂着就在母亲的头顶。
这是每天母亲起床后首先要做的一件事情，洒完地再用扫把扫地，药店的地是红砖铺的，显然很多年了，地不是很平，坑坑洼洼的。这时我看到地上有的坑洼，水还没有完全的渗透干，坑洼里积着泥和水、冒着水泡，跟梁狗子的“嗷嗷”声呼应着、交织在一起。
母亲出来后把手里的扫把顺手靠在了套屋门口的煤炉烤箱边上，这把芦苇扫把依旧显得那么得窘迫，母亲用穿旧的袜筒包裹着它的手把，尽可能地不让它的手把散开。
然后走过去在铺柜后面的货架上拿了一盒红盒子的兰州烟转过来，母亲绕着炕沿边走过去，半拉开壁沙帘给了他。
这个客户，很特殊，特殊是因为他也不说买什么烟，多少钱的烟，母亲也不用多问要什么烟，整个交易过程，都不会多说一个字。
从他站在门口就一直在那层层的破旧衣服兜里掏，他从不进门，他懒得进门，好像进门对他来说是非常吃力的、不划算的，终于在最里层的衣服兜里掏出了一个泛黄的白色塑料袋，同样能看出来他使着劲，加上他的手脚不利索，这显得他在翻找钱的时候更加地吃力，哆哆嗦嗦的从塑料袋里掏出了一沓钱。母亲有点等不及的样子，准备伸手替他掏，但他有意地把塑料袋往怀里缩了缩。哆哆嗦嗦的用他好像几年没洗过手的两根指头，从一沓钱里拉出来了同样泛黄的一张破旧十元钱。
钱还没完全离开塑料袋时，已经被母亲扯了过来。母亲有意地在他眼前晃了一下，意思让他看清/这是一张十元钱。然后母亲又绕着铺柜以及炕沿边走到铺柜里边，把十元钱放在了桌面上，拉开抽屉，从抽屉里边挑了一张五元，紧接着又拿了三张一元，没有完全沓到一起，边走边沓然后走到他的跟前，在他眼前晃了几下，同样意思让他看清楚一点。
只见他使劲点着头，用哆嗦的手接过去，数也不数地往破旧的塑料袋里塞。
这一切被我看得一清二楚，但我是边起床边无意地用余光瞄到了。这时我已起床，但也不知道起来要干什么，就好像他是不吸烟的，也不知道买烟干什么。从母亲的口里得知，他买烟也是送别人，或者又是拿烟换馒头吃，我还心想，他为什么不拿钱直接买馒头，还要用钱买成烟再换成馒头。我还没过多地去想这个问题的时候，我突然也觉得懒得去想了，这与我没有任何一点关系，不去理会罢了。
但好像我也很同情他，同情得让我好像对他有多么的亲切和了解。不去理会他，是因为他只是村子上的一个熟悉的陌生人而已，同情他，是他没有亲人和家人。他的出身和境况，又让我好像多么的关心和熟悉。在我的潜意识里，是一清二楚的，但也有时候觉得跟他有一种很亲近的感觉，也许是他为人和善，经常见了我或者见了我们家人都会点头示意问好。有的时候，连着两三天听不到他的声音或者是看不见他的人，我也会在无意的情况下，问一下母亲或者是父亲，“最近的梁狗子咧”。
这种关心就好像我们平时在大学里，有时候给家里打电话没话找话的一种问候一样，在话题转接的时候也许会问上一句：“最近的梁狗子咧”。当问出这句话的时候，好像也不渴望得到什么答案，只是随口这么一说罢了，也不觉得得到的答案是有意或者无意，也好像没有任何意义。
等我收拾完床褥，穿上衣服，这个时候感觉天气凉飕飕的，不知是季节的缘故还是因为下了一晚上雨的缘故，顺手又在炕头边提起了一件长袖外套，只是披在了肩膀上，同时也明显感觉到，下了雨之后，外面的空气格外地清爽又使人感觉那么的惬意。
我好像也跟往常一样，两手插在裤兜里，然后在自家的药店门口，转上几个来回。在门口残破的柏油马路上，往上看看，再往下看看，也不知道想要看什么，总是习惯地看看/谁在马路上溜达着，但总是能看到，稀稀拉拉的几个人，好像都是那么地清闲，慢慢地压着马路转悠着。
我往上看，感觉整条破旧盘陀的柏油路，托着梁狗子不堪一击的身体艰难地盘旋着，他的身体微微前倾着，粗大的木棍一下一下狠狠的戳在地上，每一次他都使着劲往上“跟”。紧接着又是一阵，扯着嗓子“咳~咳”嚎叫着，就这样一天一天，一年一年行走在马路上。
一天之中总是能看见他，或者往上走着，又或者往下回来了。他住在离我们药店下边100米处一个废旧拖拉机站内，政府提供的地方，作为五保户对象的他，政府的各种补贴他都有，就这样他好像从不缺钱。
这是我从大学假期回来的一个早上，很显然是若无其事地在门口，双手插在裤兜里，无所事事的，感觉这是一种无聊。顺口问了一下母亲。“梁狗子咧”。母亲用扫把边扫着门台边对我说：“梁狗子死了”。我愣了一下又无意的回了一句，“哦”。但我又愣了片刻，突然觉得有点惋惜和同情，紧接着，脑子里面又不想了，也不知道去想什么，该想什么，好像他在我们的生活当中，可有可无。
但后来静静地，静下心来，又觉得总会想到他，细想起来，让我有点矛盾，总是能够想起他来，想到他的点点滴滴，一声一影。
我家在武威大靖，户口在北关，但我们又住在梁家大庄的村口，这个庄子上九成以上都姓梁，梁狗子必然也姓梁，但他又是另外一个叫梁家庄子的人，只是被政府作为五保户对象安置在这里，隐隐约约在我的脑海里，他在梁家庄子上的辈分还偏大，具体有多大或有多低，我也无意去探究。他一身精瘦，个子不高，腿脚不利索，侧驼着背，整天无所事事，但感觉他又很忙碌，在我家门口总是能看到他的身影。
政府总有给他给不完的钱，给人的感觉他还很大方，因为偶尔会看到他会买盒烟给别人塞。整天脏兮兮的，但给人的感觉又很亲近、和谐，那么的自然和熟悉。
他总能使着劲，和认识的人打着招呼，认识他的人也好像总和他打招呼似的。
在我的内心里，我觉得他和我格外地熟，也许他常年在我家药店门口待得时间久的缘故吧，
很多时候都是一待待半天。也许只有肚子饿的时候，他才去找吃的去了吧。
他常年的，好像他的喉咙里面，有什么东西要使劲地咳出来，但好像，多少年来也没有咳出来过，也许是年长日久了的缘故，他习惯了，我们也习惯了。
他还多少给人的感觉有点幽默，遇见特别熟的人，总喜欢用他那不利索的嘴开上几句玩笑。虽然他说的话和别人的话都相互听不清、听不懂，但好像都要耍上几句。
就好像有一段时间，他看见我总说啥，一连串的听不懂的话语，很多时候，我装作听懂似的，礼貌地点点头。
有一次，母亲正好在旁边的时候给我翻译了一下，母亲给我说，“他说的是：你是老二，你哥是老大，你哥娶个媳妇就不回来了……”。大概就是这个意思。因为很多年了，具体母亲给我翻译的是什么内容，我有点记不住了，这时我也懒得去想这个问题了。
此时，我又愣了一下，顺手看了一下手机，已是凌晨三点多了，屋内还亮着灯，显然我又一次失眠了。
这个时候我很清醒，清醒的是我已不在大靖，我在西安，没有躺在炕上，而躺在床上。听着滴答的雨声，看着黑咕隆咚的窗外，但窗下没有母亲，冰冷的床上只有我一个人。我已失声痛哭，两眼泪目，久久无法入睡。我想到了他，但我更想我的母亲！
2023年10月1日凌晨于西安
作者简介：马腾芳，名尚魁，字腾芳，逸山斋主人，现为西安国学书画院院长、长安当代山水画院院长、陕西省国学研究会西安分会主席、陕西省楹联研究会秘书长、西北大学中国西部书画研究院研究员、陕西省美术家协会会员、西安市美术家协会会员、陕西省文化产业研究会理事、中国实力派书画协会会员。马腾芳：13096965575（同微信）
宏红，本名：许世红，字旻宁，70后，祖籍江苏，现居西安，喜欢诗歌，酷爱诵读，用心吐字，为爱发声，有多首诗歌在多平台刊发。用声音传播中国文化的践行者。
和谐中国网文艺总监、和谐中国网全民学习《弟子规－人之规》工作委员会传播大使，和谐书院国学朗诵团团长，和谐中国网朗诵艺术团团长，大型活动主持人。
换一换
