文学的高度是对社会、对人生认知的高度，要把阅读和写作放在时代的大背景下进行，精益求精，用心书写，特别是对有一定创作实力和创作成绩的作家而言：保持，是一种伟大的定力。多阅读、多写作，用笔记录生活，用文学延长生命。

阅读与写作从语言开始

生活中的阅读和写作与专业写作不同，后者更多的是纳入诗学、写作学范畴。尽管有所不同，但专业写作与我们生活中的阅读和写作也是紧密相连的。因为从日常生活中去渗入阅读和写作，看起来平易浅进，实际上从某些方面讲，它更有可能抓住文学的本质。

当下，一方面随着工作、生活等压力的不断增加，人们阅读的时间越来越少；另一方面，数字时代，阅读的方式越来越多样，比如人人都有一部手机，大量的时间花费在电子设备阅读上。有时我们不以为然，因为数字阅读也是一种阅读，然而如果去掉数字阅读，我们每年花费在纸质书阅读上的时间又有多少呢？其实数字阅读背后体现出的是把完整阅读切割，将传统的阅读习惯破坏，这种破坏是有代价的，任何事物在进步的同时也带了一定负面问题。数字阅读便捷、快速、方便，但数字阅读对人的专注力、记忆力、感悟能力，甚至身体都造成了一定伤害。查阅消息、快速浏览等是可以的，但从根本上来讲，它是替代不了传统阅读的。

阅读的方式与阅读内容是紧密结合的。闪烁的、冷漠的荧屏很难包含、容纳、沉淀那么深刻的思想，它需要你安静、沉默、甚至是孤寂，极其个人化的面对一个文本，这个过程是一个整体，是无法分解的。我想不能把一个深刻的、经过人们长期的感悟，杰出的创造，灵感的爆发，那一刻的全部的汇聚和凝结转化为闪烁的电子符号来呈现。不过，这并不是说要摒弃数字阅读，而是要好好地利用它们，要把它的负面的东西减到最少。杰出的读书人，他不该是拒绝数字阅读，而是如何善于利用、转化，让它纳入我们整个阅读生活当中，成为不可或缺的、巧妙的一环。

对于日常生活中的阅读和写作，有时候更能够本质地去呈现、体现阅读主体的人文素质。当什么时候，我们能从车站候车大厅、机场候机厅等自然场所里看到我们的朋友，可以积极地去阅读一些还过得去的读物，那么我们的阅读就大有希望。所以，我们需要严肃、理性地去对待当下数字化阅读时代。

写作要从诗歌、短文开始

写作还是要从写诗开始。因为写诗可以锻炼一位写作者的文字、表达以及意境。有时候，诗的一句话可能是写作者需要用多少散文语言，才能清楚表达的，所以“诗”也是最接近音乐的一种文字表达方式。当然，有时诗也相对晦涩，有些话感觉没说透，但它的优点也在这里。有一些东西不能说的太透，说透了就单薄了，要留有余地，留有空间，这样你的思想周旋的空间就变大了。因此写作者一开始要先练意境，练文字，练凝练的表达，最好从写诗开始。

开始写作的时候，我也是先写诗歌，后来写短篇，写散文，再后来开始写长篇。写作的关键不是数量而是质量。直到现在，一有机会我依然会向书本学习，向别人学习。如果有新作，我会打印好多份先给朋友们看，听取他们的意见，这使我受益匪浅。现在这样做，过去这样做，将来我还会这样做。若一个人一开始就去写长篇巨著，这样的作家一般都有问题，那么他讲的也只是一个大致的故事，他也不是一位文学品质很高的作家。但是，如果他是从写诗开始，用大量的散文、短篇，一点一点地把文字练习起来，我想这样大致才是合适的。

写作要从诗歌、短篇开始，语言同样如此。写作一定要盯住语言，而语言艺术则要从简约语言开始。语言无法简约，其他一概无法继续，而从这个方面再返回阅读，那么真正会阅读的人，他读的不是情节，不是其他的东西，他首先盯住的正是语言，好的文学作品包括他的学术著作，一切的优点均在语言。最高的阅读是语言的阅读，读懂了语言，就会进入到一个作家专有的个人语言旋律中。在他的语言里，你可以领略他的思想、深深体会他的情节，甚至感受他设置的矛盾，他的思想蕴含以及他的人文魅力，而这也就是为什么一些高品质的读者不愿意读通俗作品。

通俗的作品，抛却思想、人物，单纯从情节来讲，太稀薄了，它们只是简单的情节的组合，如同白开水一样。真正意义上的雅文学，即是真正意义上的语言艺术，它是在很小的一个篇幅里，有无数个细节的调度，使它们一点点走到稍微大一点的情节里，是极其细腻、曲折和饱满的。一般真正意义上的经典雅文学著作，读者会在一页纸中寻找到五六个刺激点，然而相对的，那些通俗文学作品则情节稀薄，只需快速浏览，并不过瘾。

所以，学会阅读，首先要从语言开始；学会写作，也要从语言开始。文学的高度是对社会、对人生认知的高度，要把阅读和写作放在时代的大背景下进行，精益求精，用心书写。特别是对有一定创作实力和创作成绩的作家而言：保持，是一种伟大的定力。多阅读、多写作，用笔记录生活，用文学延长生命。

张炜口述：一个人不停地往下写

我有大量的精力放在写散文上，我个人最喜欢写诗，但写得不好。我的长篇小说影响超过短篇和中篇，长篇我写了21部，回头看，比我想象得好；短篇写了130多部，但出个短篇集只能选出十来个稍满意的；中篇写了20多部，个人认为稍微满意的也就三五个，回头看就是这么残酷。这就带来一个问题，什么样的文体最难？对我来说，写长篇容易一点，短篇很难写，写诗最难。所以，我对写诗的人要高看一眼。

散文很自由，完全敞开自己，任何事情没有比敞开自己来得有意思、来得高兴，我散文的写作量比我整个虚构作品的量还要大。我所说的散文概念，是大散文的概念，不一定是我们印象中杨朔写的那类艺术散文，我说的散文边界要开阔一些，比如《出师表》是千古名篇，就不是艺术散文。我认为散文要放得开，要以不同的形式来书写自己。

我还写过报告文学，写过两个话剧剧本，没有出版，没有发表，也没演过。我觉得一个写作者不能专门写小说，不写其他，而是什么都要写一点儿。作家表达自己，需要找到一个很好的题材和体裁，题材可以四处挪换，体裁怎么不可以？我试着写戏剧或许不成功，但对自己的文字是很重要的训练和尝试。像我写的诗有可能是失败的，但我一开始写作是写诗。1975年，我十几岁时《诗刊》要发我的组诗，后来说形势变化太快，不能发了。如果能成为一个写出自己的诗人，应该算是完成了我的一个心愿。现在我每年都写诗，我觉得把热情、能力都交给诗了。

一个人不停地往下写，短篇、中篇、长篇，个人感觉好像有台阶似的，不断实现自己心中的某个追求或梦想，写了四十多年，还有没有梦寐以求的东西要写？如实说，我觉得有大量的东西没有实现，心里面有那么多东西要想写出来，一想起来会激动，但是，一是没有时间，一点儿时间没有是假的，但这些时间和心情还不足以去干那个大活，去摘下心里面最重要的果实，只好放下。二是体力，到了55岁就有这个感受，有那个心，没那个力。心里边好多让人激动的诗、长篇、散文，但是没那个体力了。

海明威五十多岁时说过一句话：当作家特别尴尬，活到五十多岁才闹明白写作那点儿诀窍，上帝却把我们的身体搞坏了，知道怎么做是好的，但是没这个力气了。我的体会和他一样。我写到2010年左右，有一天觉得有点儿成熟了，但也发现自己的力气一天比一天小，力气和时间不足以让你完成心目中最完美、最诱惑的果实。时间和精力都不够，这是作家的痛苦。摆在面前有两条路，一条是把时间空下来，再一条是好好保养身体。