“不停地出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。”

《冬牧场》。李娟 著

我漫步在新疆的冬牧场，白雪覆之沙漠，雪地里“珍藏”着几枚脚印，有羊的、有骆驼的、有马的……那是游牧者前行的痕迹。《冬牧场》把我带到一片寒冷的荒野之中，带我去品尝雪水之甘甜，去眺望牛羊成群之壮观，去体味马背歌舞之风情。李娟笔下的文字，让我感受到了一个踏实的词汇：生活。不同于余华老师充满力量的“活着”，哈萨克民族的“生活”一步一个脚印地踩在了大地上。他们的生活，日出饮茶牧羊，日落踏马而归，复杂到要熟知每一畜牛马羊的身体状况，日常劳作便填满了时光；简单到几万亩牧场，不过寥寥星辰。

你问我生活是什么？是牧民在无边的“雪国”之中，用羊粪点燃的火光；你问我生活是什么？是黄昏的沙丘之上，等待牧人回家的晚霞。《冬牧场》一书讲述了作者李娟同牧民居麻一家在冬牧场的游牧生活，他们追赶着寒冷，追赶着雪（牧民唯一的水源）来到了冬窝子（沙漠牧场的家），在这里度过了整个冬季。谈起游牧生活，或许你会认为那是一种别样的体验，在草原中放逐自己的心灵，在成群的牛羊中寻找安宁；或许你会想起海子的诗句，“喂马、劈柴，周游世界……”然而，生活本身仅是生活，为了水源，牧人需要不断寻找积雪；为了回城镇探亲，牧人需要半月之久才能等来车辆。当然，浪漫本身也充满浪漫，用劳动换来的雪水如此甘甜；用期盼等来的见面，更显情浓。

“太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。”冬牧场里，日出悄然、月落无声，若逢一阵呼啸，吹来亦是宁静。那里没有公交车上的拥挤，没有地铁站里的匆忙。

也不必过分羡慕游牧生活，我未曾骑马牧羊，但也在生活的旅途中日夜前行。生活本身仅是生活。