选择城市
选择城市
精华热点 ——为文散记之九
作者 朱军
诗人说，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，当然是在咏史感怀。可是若从浩若烟海的文学史看过去，这个被古往今来无数人追寻和崇拜过的文学世界，也是一样。一代代人来了，一代代人离去，总在追寻，总在耕耘，也总在一声长叹中怅然而去。那么，古往今来的，那种牵引着人们奔赴而来的文学的力量是什么？让人们耿耿于怀的精神丝缕是什么？而那一股股让人喟叹的又是什么呢？这实在令人难以回答，那么也可以不去回答。
记得陈忠实曾经感叹过，文学和文坛，其实就是不必讳言的名利场。是萨克雷精心描摹过的西方名利场吗？是被李白杜甫寻寻觅觅的千秋万岁名吗？还是被你自己追寻数十年的文学圣殿吗？都可能是吧，也未必尽然。
在这里，你又一回记起了卡夫卡的著名小说。他的那些带有冷幽默的小说长长短短，越来越被人深味，也被人解析。这里，你又一次觉得他的两部小说令人深思，起码和文学与文坛关系甚远。一部是《城堡》，另一部则是十分短小的《法的门》。在《城堡》中，主人公k，一个土地测量员，明明是被上级派过去公干的，却到了城堡外面怎么也进不去；他无数次得知城堡的消息，无数次和城堡核心人物的使者交往，还与城堡核心人物的情妇耳鬓厮磨，可就是接不到城堡的正式通知，也就是说他始终没有进入城堡。这个城堡看上去很近，就在眼前，可又十分遥远，像一个难以苏醒的梦。这是一个富有象征性的故事，令人反复思量，却难以明白。另一部短小说就是《法的门》，只有不到三个页码，却告诉我们很多难以诉诸身心的东西，也就是说他似乎在“说法的门”，却又是在说着这个世界的许多事情。小说中的简单文字，还有对话，似乎是在说一个人在法院的门口等待，可门卫（隐喻着一个什么卑微而力量巨大的势力）只让他等待，就不再理他；顶多只给他一个小小板凳，说是该让他进去的时候自然就会通知。可是这个等待着进入的人一等再等，始终没有让他进去的通知，以至于许多年过去，他还是没有进入法的门，也没有什么通知，而这时候，天已经黑透了。这个故事似乎是很有隐喻性质的，那就是一个法的门，宛若上帝的窄门，你似乎近在眼前，却永远也进不去。
如果把这些比喻撇开，直截了当地换成文学的城堡，又会如何呢？应该说，这同样是适用而令人感慨万千的。
在文学之路上的追寻，是每一个文学人的追求。许多的时候，起步当然是喜欢和爱好。一个清晨，一次指引，一本好书，少年的梦想，青春的激荡，都促成着某种对于文学的向往，还有追寻。记得上个世纪的七十年代末和八十年代初期，你在汉中农校上学，到处是文学的信息，可以感受到文学的冲击。校园里的墙上，贴着学生骆某某写出的长诗，意思全然不知，只觉得诗歌的冲击波扑面而来；读报栏里，《中国青年报》的副刊，《光明日报》的副刊，《人民日报》的副刊，都有散文、诗歌和小说出现，评论是开放的，作品是清新的，刘心武，顾工，刘绍棠，刘宾雁，王蒙，都在用作品发言；陈俊涛、陈荒煤、雷达乃至曾镇南，都有评论出现，助推并引领着文学。讨论人生，讨论文学，讨论社会，解放思想，真情激荡。阅览室里，一本本文学杂志复苏，一部部佳作呼啸而来，刘绍棠、从维熙、范小青，贾平凹，贾大山，乃至陈国凯，都在频频发表作品；莫应丰的“将军吟”，周克芹的“许茂”，陈世旭的“将军”，何士光的“冯幺爸”，叶辛的“蹉跎岁月”，都让你应接不暇，读来击节而叹。这时候，谈论文学是寻常的事情，不谈论文学倒有些奇怪。路灯下，宿舍里，阅读和争辩文学名著，争论“安娜”和列文（托尔斯泰《安娜卡列尼娜》中的主人公），争论魏巍的郭祥和杨雪（《东方》中的男女主人公），乃至讨论章永麟（张贤亮《绿化树》主人公，就是家常便饭。这种时刻，这些谈论，就成了学生时代的文学课程，和专业无关，和人生有关，那么就有了文学的开始。在此时，你有了学生时代的短文写作，甚至有了一部两三万字小说式样的“创作“，这当然是稚嫩的，可亦是某种练笔。你自己如此，身边和周围的许多人，也都是在摩拳擦掌，准备在文学上大干一场，有的在弄电影剧本，有的在反复阅读各种各样的文学读本，有的人即使在梦里也在写小说，而他的强项则是数学或者没有特长。甚至那个时候，一本杂志就能赢得爱情，一首小诗也会让一个崇拜者献身，谈婚论家中写情书抄入诗歌也很有面子。那么这就是说，那个时候爱好文学成了时髦。后来虽说文学热渐渐冷却，以至于到了而今的边缘化地步，但你已经有了文学的熏染，于是一路走来，和许多人一样，开始文学之旅的跋涉，纵有幻灭，有过动摇，也还是走了过来。
你眼中的文学和文学眼中的你，也是千姿百态的。喜欢文学是热闹的，但要坚守下来则很不容易，这有自己的选择，也有内在的根器，抑或资质。在你的眼中，文学是阅读和书写，是孜孜不倦的写作，是持续的书写，是矢志不移，是文心的放飞。尽管说后来的许多日子里，在许多的人那里，文学成了一种玩耍，成了娱乐，成了一种消费，但你在绝大多数的情况下，在内心的深处，仍然觉得文学是神圣的。陈忠实不是说过吗，“文学依然神圣”；这其实是带着苦涩的甜蜜。试想，在陈忠实创作《白鹿原》不知道能否成功的时候，其前景是难测的，只有到他写完并且得到了评论家的认可，才又一次觉得文学的“依然”神圣，这的确是带着苦涩之后的甜蜜，含着迷茫之后的欢喜。其实在你看来，文学是一座灯塔，照耀着你的身心，使得你的日子不至于黑暗和无聊；文学是一个城堡，忽而很近，忽而很远，忽而清晰，忽而又十分模糊。简而言之，文学就是一份热力，一种温暖，一种隐含着的希望。而在你的向往中，你在文学的眼里又是怎样呢？那也应该是一个游子之于故乡的真情，是一个渺小的写作者对灿然星河的欢唱；换一个比方，是一个攀援者对高原和高峰的向往，是一个写作数十载的个体对群峦的靠拢。也可以说吧，你爱文学，文学也应该爱你；你走进文坛，那么文坛就不应该拒绝你，但实际的情况是，许多的时候，你对于文学的追求，可能是一厢情愿的，好比屈原心中的香草之于美人，好的君王和好的大臣，那之间是一种遥不可及的存在，抑或状态。有的时候，你在想，文学可能就是一场美好的梦想，你沉沁在文学的世界，就好比沉沁在梦里，在梦里穿行，也被梦境翻卷，那可能就是超越真实的甜蜜，抑或身心的滋润。为此，你才阅读和书写，你也在孜孜不倦、不计得失地一路走下去吧？
而文学的加冕与认可，则是一个十分复杂的话题。你阅读，你写作，积少成多，积篇成书，在刊物上发表自己的文章，在不同的层级展示着自己的作品，后来成书，在书店和读者之间流转，被作家协会发现和看重，被人介绍着加入作家协会；县级作家协会，市级作家协会，乃至省级作家协会和国家级的作家协会。你成了作家，甚至成了某一级次的作家协会副主席乃至主席，得到认可，成为有一定分量的作家。与此同时，你获得不同层次的奖项，地方的奖项，市级、省级乃至国家层面的文学奖项，得到文学的加冕，成了被封的文学之神，有一定的名望。这个过程中，你也有一定的利益，可谓名利双收，获得了世俗的成功。这种设计是顺遂的，是文学的成就和成功。但是不幸得很，有时候的另外许多人，包括另一个你在内，并没有得到认可，阴差阳错的，你没有加入更高级别的的作家协会，没有机会把你的文字和作品推上国家层面的刊物，乃至省一级的刊物也很费力，许多的奖项没有你，你成为一个江湖的写作者，或者如刘醒龙和张炜说的，是农民作家，是民间写作者，一句话，你没有得到文学的加冕，是不是有些落魄呢？这就很难说了。有时候，你的名气很大，可读者并不买账；有时候，你的名头不大，但你的名字却有很大的民间影响力，又能说明什么呢？比如金庸，没有得到过诺贝尔文学奖，但他的读者可以说风靡全球；再比如当年的那些手抄本作者，写过《梅花党》和《一双绣花鞋》的张宝瑞，不也是名气席卷吗？至于写过《少女之心》手抄本的无名作者，不也是同样令人心荡神驰吗？对于他们，文学的城堡遥遥在望，可并没有进入，即使走到近前，也如《法的门》外的那个人一样，被门卫“挡”在了门口。
至于大环境和小环境的宽松和紧张，则是能否抵达文学城堡的重要因素。长期以来，文学的环境有社会环境和创作环境构成，环境宽松，自然写作禁区少一些，可能会写的自由一些；环境收紧或者如同常言说的，“风声越来越紧”，你的禁区，他的禁区，文学同道的禁区就会多一些，这时候，你的写作，他的创作，就说不定会有许多的限制。但是文学毕竟是精神层面的，是感情层面的，是心灵层面的，禁锢和反禁锢，限制和自由，都有你的博弈。有时候，社会处于封闭或者战争环境，你可能还能写出一些好的、冲击力强的作品，所谓“时代不幸诗家幸”，显得不完全一致。有时候呢，社会处于娱乐至死状态，你未必能写出惊世之作。有时候，被限制的时候，要么战战兢兢，要么噤若寒蝉，要么集体无意识，那也是出于身心的自保。然而，文学作为精神丝缕的游弋，加之佛门道藏的注入，由于精神折光的照耀，说不定还有隐匿之中的突进，限制之中的自由，自由之外的自在呢！大的自在，说不定会在人文精神的涵养中渐渐形成。从长远说，精神的封锁和限制，到一定的时候也会有相反相成的，那时候，可能暗流涌动，或者突破禁区，改革开放初期的文学，不就是对长期精神禁锢的突围吗？此种情形，也不是不可能的。寻寻觅觅，沉沉浮浮，文学的城堡，也自有一种苍茫的风景，乃至别样的走向。
而今，有许多的人在说“文学已经消亡”，乃至也有人说，“文学家会消亡，而文学不会消亡”，这是什么意思呢？抑或，这有怎样的寓意？文学消亡暂且不谈，文学家和作家，属于不同的时代；一代人有一代人的使命，一代人有一代人的心事，用一句业内人士的话说，一代人也有一代人的文学，这倒是注定的。我们的文学，我们的作家，有着各自心中不同的城堡；而不同的时代，将会有不同的文学城堡，乃至文学风景。这时候，消失了的注定是某一个具体的作家，乃至某个作家群落；而文学，抑或作家，则是生生不息、乃至代代相袭的。所谓“点点滴滴，不绝如缕”，所谓“薪尽火传，代代相袭”，则是注定如斯的。因此，文学的城堡，始终在一代代作者和读者心目中巍然屹立，时隐时现，甚而风光隐约、风华卓然的。那否抵达文学的城堡，则又是难以预料的了。
《诗经》的“蒹葭”中说，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。还说“朔回从之，道阻且长；朔游从之，宛在水中央”。这难以抵达，却令人向往。那么文学呢，文学的城堡呢？可能也这样隐隐约约、另人追索不已吧？
（朱 军 2023，11，10，写讫于天音阁11，11，改定）
【作者简介】朱军，中国散文学会会员，汉中市作家协会副主席，汉中市赤土岭文协微信官网首批驻站作家，1985年开始发表文学作品，现居汉中。已出版散文集小说集和诗集等文学专集51郜，共1200万字。
（编辑记者:刘波）
