图 | 网络

写作是把灵魂的隐私暴露给他人看

写作就是把自己灵魂的隐私暴露给他人看，所以写作者的灵魂必须达到两个标准：

低标准是正常的，否则不会写出别人能看懂的东西；高标准是非凡的，否则不会写出别人喜欢看的东西。

所谓心智正常是一个好作家的最低标准。因为写作是最暴露灵魂的事，写作功力越强，这一曝光越是纤毫毕露，无遮无挡。

所谓非凡则是一个好作家的高标准。如果作品没有对人心、人性的深刻理解和表现，没有超出常识的吸引力，就不会有人爱看。

看余华的《在细雨中呼喊》，那个懵懂的在城市和乡村生活的跨越中手足无措的少年给人印象很深，没有过这种经历的人是不会有如此细腻感觉的，这就使得作品有了超乎常人的吸引力。

如果仅仅是日常的生活，就不会有人愿意花时间和精力去看，作品就不会成功。因为大多数人的生活原本就是琐碎平庸没滋没味的，如果你还是对他们投喂这种味道的食品，他们肯定不爱吃，甚至会反胃。

文学作品必须是非凡的，才会吸引读者。而这非凡还必须是真实的，而不是臆造的。

以自娱的态度写作

每天全世界有多少文字被制造出来？能被人阅读的不过千百万分之一。所以，如果写作不是自娱的，就基本上无意义。

出于自娱动机的写作被人阅读的几率还会大一些，因为它至少已经给一个人（写作者本人）带来了快乐。

我们能够读到的书有两类，一类是文学经典，登堂入室之作，它们从几千年前几百年前的智慧灵魂中产生出来，竟然流传至今；另一类是畅销书，因为某一流行元素而激起人们一时的阅读兴趣。

人当然希望写出经典之作，但是其中有多种因素是人力有不逮的。首先是天赋，人天生对于文字的敏感，虚构的能力，想象力。

其次是成长的环境，童年的苦难造就小说家，要有超越于常人的环境使得人得到超越常人的感触。

没有特殊经历的人一般不会有记录自己经历和感受的冲动，因为没有什么特别可说的。

再次是投入的精力，虽然人写作的速度效率有不同，有人可以一天写数千字，有人可能一周才能写一千字，但是投入的时间和精力还是一个绝对的指标。

而人能够持续投入在一件事当中，必须有内心的冲动。如果没有冲动，只靠毅力，大多只能是劳而无功。

以自娱的态度写吧。即使写不好，自己还是度过了一段快乐的时光。

每天都要写一点，绝不能停！

木心说：每天写，写十年。冯唐说：写十年怎么够？这都是爱好写作之人的心声，听去相当励志。

写作是人与内心的对话，是人与他人的对话，又是人与古人的对话。真正喜爱写作的人恐怕是不会断绝至死方休的。

最重要的是每天都要写一点，哪怕是几百字，一千字，绝不能停。当写不出了，就是生命的源泉断水了，就是生命的火焰熄灭了。写作是检验自己生命力的一个指标。

同一个东西要写出与众不同

面对同一个东西，写出与众不同的感觉，这才是好作家、好作品。如果没有与众不同之处，别人为什么要看？

据说有一位写作教师教人写作时总要求学生做这样一个功课：这里有一个物件（例如一个苹果，一条马鞭），你仔细观察，一直观察到它的与众不同之处，把对它的不同寻常的感觉写出来，这才是写作。

否则你写的东西别人为什么要看？

世上有无数的人，编写演绎出无数的独特的故事、情节、感觉。与众不同的程度越高，作品越是成功；与众不同的程度越低，作品越是平庸，泯然众人矣。