雪  落

杨婷婷

雪在落下之前是什么样子？

入冬的第一场雪，在夜里悄然降临，它越过小城孤寂的路灯，落在夜巨大的影子里。它落在工厂的烟囱上，落在学校的操场里；它落在广袤的田野，落在无垠的麦田；它看见温暖的产房里，婴儿欣欣然睁开了眼睛开始张望这个世界，它听见荒地的坟冢里，迷途的灵魂在哭泣，找寻这个世界的出口。

我认得这一场雪。

这是小女孩踩着木凳，用鲜红的袄袖擦亮结霜的窗玻璃看见的那场大雪。那场雪真大啊！她看见天地间只有一种颜色，雪的颜色，而且仿佛从来就是如此，这是生命初始的颜色。

她看见雪落在牛棚上，水槽里，落在灶王爷的神龛上，供着长明灯的窗台上，落在奶奶腌萝卜的菜缸上，落在爷爷捡柴火用的竹篮里。她还看见了一个“雪人”，穿越风雪，向她走来。

雪落在爷爷的皮帽上，大长袄上，女孩呼啸着去开门，风裹挟着寒气冲进来，爷爷闪进温暖的房屋内，他甩掉身上的积雪，女孩拉他的手，居然热乎乎的，他笑眯眯的解开自己的大长袄，从怀里拿出一串鲜红红的糖葫芦。

天地都安静，连小女孩的雀跃都是无声的，只有雪在下，而且穿越30年的岁月，一直落到我的窗前。

雪在落下之前是什么样子？

是春天的种子，是夏天的暴雨，是秋天的巷子，是思念的人。

是我在邻居家看见那簇美丽的花，央求爷爷帮我收集的种子。等我放假回老家，却已然忘记了这件事情，爷爷从泛黄的纸包里拿出种子，我模糊地记起春天里那束美丽的花，便让爷爷帮我把它们种在院子的花田里。于是每次往老家打电话，尽管要让别人转达，还是要问起我的花，直到有一天爷爷让人捎信儿来说我的花开了。从此它一直盛开在我家的花田里。那是多么美丽的花啊！在夜里，星辉都没有它闪耀，而且不管我在哪，不管添了多年岁，只要想起它，清幽的香气便徐徐袅袅在我的鼻间，它比远古更远古，比永恒更永恒。

是夏夜，屋外电闪雷鸣，狂风暴雨，铁皮灯罩拢着一抹黄晕，利刃般的闪电瞬间照亮了整个房间，又随即消失，整个房间就这样忽明忽暗，豆大的灯光终究是灭了，90年代的北方农村，晚上经常停电，赶上暴雨天气，更是如此，做针线活的奶奶慌忙起身去找蜡烛，爷爷说不用点了。于是我们三个人，我偎在爷爷怀里，奶奶坐在爷爷的旁边，一起看窗外闪电给黑夜划破一道道口子，雷声隆隆，狂风携着暴雨呼啸着，想要把天地都撕碎。世界与我无关，我只想要这个老人的怀抱。有一些心绪像雨后的植物一样疯长，像空气一样庞大却又摸不着形状，像雾气一样朦胧又像残梦一样渺茫。

是初秋，太阳朗照，天高云淡，我从高中逃课回来，帮爷爷侍弄侍弄菜园，然后一起坐马扎在大门口晒太阳，日头偏西了，爷爷就说走走吧，于是，我拉着他粗糙的手，一步三摇地从家门口向老巷子口走去，爷爷的上衣兜里好像永远都放着几粒花生，我们一路吃着，一路说笑，课堂上的笑话，同学的囧事，我笑着说，爷爷笑着听，天光如此之好，空气清澈纯净，处处散发着果实成熟的香气，小孩子叽叽喳喳在身边跑过去，成行的大雁在天上低低地飞过，远处麦田已经收割，小山似的麦垛堆在麦场，像连绵起伏的山丘，那时爷爷的身体那么健壮，拉我的手那么有力，让我觉得，即使我物理考了19分，即使考不上大学，也不是什么要紧事，日头走得这么慢，仿佛永远走不出这条窄巷子。

雪在落下之前是什么样子？

当所有的河流都停止流动，风停在树梢，鸟儿停止了吟唱，想念的人笑容还未消散，泪水已凝在脸庞，那是离开的亲人跨越山海，踏雪而来，而你即使泪水模糊了双眼，总能认得出来。

作者简介：杨婷婷，热爱大自然和文学。喜欢记录生活并进行创作。擅长散文，诗歌，短篇小说。