我觉得一个作家的成长，就像但丁的《神曲》，就是要有地狱、炼狱、天堂，这样一个过程，写作也是这样。

我最早的写作，是在大兴安岭塔河永安小镇，练笔的时候就在缝纫机上，因为家里没有写字台。这台缝纫机正好面对窗口，窗外就是菜园，所以我写不下去的时候就看着花圃上的蝴蝶，看枝叶扶疏的稠李子树，无限的美好。

这种童年生活挺像萧红的，那个后花园的感觉。院门外的土路上，一会儿是人走过了，一会儿是一头猪哼哼着走过了，一会儿是一条狗汪汪汪汪叫着过去，一会儿是一只鸡跑过，就是这样的一种生活。

我在大兴安岭师范学校读书时写的《北极村童话》，开始喜欢文学的时候就不断地投稿。

我高考不理想，进了这样一所学校，当然我觉得又是幸运的，因为我是最后一名被录取的。中文系的课程，又都是我所喜欢的，因为开设的课程是外国文学、中国古典文学、现代文学等等，都跟文学有关。我就大量地写日记，记人记风景，这是最早的练笔。

然后我开始投稿，经常是星期天写好稿子，再给一些杂志社寄出。从大兴安岭师范学校步行去城里，经过火车道，有时候就沿着山间的火车道一路走下去，到了邮局，把这稿子寄掉。离邮局很近的地方就是书店，那时候家里也不是很富裕，生活费不多，要省吃俭用。

我在师范学校时，因为要省下钱来多买几本我喜欢的文学书，而我是那么一个贪吃的人，有时就得克制自己，不能老买好吃的。高粱米最便宜，可是我吃高粱米伤了胃，不止一次地呕吐，因为蒸得半生不熟。我寄稿子又需要邮票，邮票也是要花钱的，我写东西又需要买稿纸等，都得花钱。

省下的钱买了文学书籍，对我来说就是无比的享受。

我不断投稿，基本以小说为主

我们那时是八个人一间寝室，熄灯以后我还想看书，还想写几笔，那就得点蜡烛。每人一个蚊帐，我住在下铺，我那蚊帐都被烛火熏黑了。有时候又怕影响旁边姐妹们的休息，老是用手指去掐烛芯，烛芯长了，光强，掐短了它，烛火弱，就不影响他人休息，燃烧的时间还长，等于省了蜡烛。

我在《北方文学》发表的第一篇小说，还不是《小说选刊》选载的《沉睡的大固其固》，而是一个短篇《那丢失的……》。我不断地投稿，基本是以小说为主，当然投的倒也不是很多，因为有课业，写一个短篇小说总要万把字吧，也需要一些时间。

我写过一个短篇《友谊的花环》，投给《北方文学》，收到了编辑宋学孟的回信，他让我修改。可是我越改越失败，越改越不成器。宋学孟很有编辑经验，他来信说你不要再改了，你已经把它改得越来越糟糕了，我就明白这篇小说是废了。

1984年毕业的时候，七月，我们收拾行李。我是宿舍的几个姊妹中最后一个走的。因为要搭乘第二天的火车回塔河，我就提前把行李捆好。

那一夜在那个木板铺上，我就倚着行李和衣而睡，开着灯，有一种很凄凉的感觉。一个人，我看到宿舍里丢弃着很多东西，一只丝袜、半截蜡烛头等等，我想起同学几年的生活情景，那种美好，这些东西都失去了，我们那么匆忙地结束了这样一段生活，我们遗失了美好，我特别地感慨。

所以，那个夜晚我就开始了这篇小说的写作。这篇小说就叫《那丢失的……》，然后很顺利地，几乎没有修改，这篇在很自然的情态下追忆大学生活的小说，发在《北方文学》上了。之后是《沉睡的大固其固》，引起了一些反响。其实比这更早的，在《那丢失的……》之前，我写了《北极村童话》，是一个中篇小说。

我写《北极村童话》的时候没有考虑到技巧，也没考虑到说我要有一个什么样的立意，因为爱文学，我就特别想在毕业前夕的时候，写一篇我生长的故土，我所熟知的一些人的事情。

晚自习的时候我就开始写作《北极村童话》，沉浸在一种非常美好的状态，能想起家中的大黄狗，我怎么偷姥姥蒸好的干粮，偷着喂给它。

这条狗叫傻子。我其实一顿吃不掉两个馒头，我总是吃完一个再拿第二个咬着，我姥姥说，还吃呀？还能吃吗？我说能吃。边咬着边出去了，上了后院，喂给傻子狗了。

北极村那老房子其实还在，它有一个偏厦子，我们叫小仓房，那上面有个马蜂窝。我小时候也比较顽皮，有一个蜂巢挂在那儿，马蜂进进出出的，我就老想把这个蜂巢给捣了。姥姥警告我说你不要去，你要把这马蜂窝捅了就蜇着你了。有一天我戴上蚊帽，武装到牙齿，拿着一根长竿，把马蜂窝给捅了，然后马蜂倾巢而出，还是把我给蜇了。

我写《北极村童话》的时候写到姥爷、姥姥，还有东头的那个苏联老奶奶，她是斯大林“肃反”时代过来的，教我跳舞。那时候中苏关系比较紧张，所以村人很忌讳和她交往，但是我们两家的菜园相连，从我姥姥家的菜园越过障子就是她家，她经常在那个菜园，吆喝我过去，我就跳过障子过去。

她给我烤毛嗑（葵花籽）吃，教我跳舞，冬天的时候她戴着古铜色的头巾，冬天也喜欢穿着长裙子，长裙子到脚腕这儿，经常把我抱着，她在地下这样一旋转、一跳舞，我就觉得这个老奶奶和我姥姥的风格是完全不一样的。其实，这里也隐含着政治的伤痛，我很自然地、无意触及了童年的这种忧伤。

《北极村童话》写完以后给了《北方文学》，但是终审没过，我的责任编辑认可它，便转给了上海的一家杂志，现在这个刊物已经不存在了，叫《电影电视文学》，也发小说，最后编辑给我的回复，说它比较散文化。

编辑的一句话，是对我莫大的鼓励

1985年，黑龙江作协在呼兰，也就是萧红的故乡，举办了一期小说创作班，把我叫去，参加了这个学习班。

《人民文学》的编辑朱伟，他后来去了《三联生活周刊》，当时他在《人民文学》负责东北一片的稿子，他来呼兰给我们讲课和看稿。

我那时候也比较青涩，挺想让朱伟看看我这篇小说怎么样。他基本是看黑龙江那些比较有名气的中青年作家的稿子。他给我们讲完课，即将出发回北京的时候，在会议室休息，我就拿着《北极村童话》的手稿，挺忐忑地敲了敲门。

我说，朱伟老师，您能帮我看看，您看这像小说吗？朱伟一看挺厚的，因为一部中篇，又是手写稿装订到一起的。我装订的时候还常用钉子钻俩眼儿，拿一根线绳把它穿上。他很客气地说：“好吧，我一会儿要走，我翻一翻吧。”结果他很快翻看完。

就在他出发前，他敲我的房门——我终生难忘，我在很多文章里写到——他说：“你为什么不早点寄给《人民文学》？”这对我真是莫大的鼓励。

《那丢失的……》《沉睡的大固其固》《北极村童话》，这一系列作品的发表和转载，使我走上文学之路，而我并不知道这条路能走多久。

没有完美的写作，

自己做自己最好的批评家

直到今天，三十多年过去了，我也五十多岁了，我把自己的头发也写白了不少，容颜也开始逐渐衰老，可是我依然觉得我这支笔，虽然有的时候已经不完全用墨水来写作，可是我依然感觉到有一支无形的笔，这里面还注满了墨水，而这墨水就是我心里涌动的对文学的热爱。

这墨水是我生长的这片土地，这些山川河流注入和浓缩给我的，甚至是植物和树木的香气、芳香，凝聚成的一种无形的墨水，还充盈在那里，还等待着我书写，等待着我闻到它们别样的芳香。

它们可能会觉得我远远没在最好的状态，所以我一直说，没有完美的写作，包括《额尔古纳河右岸》，包括《群山之巅》，都有不完美之处。

所以我也有个习惯，就是我每发表一篇作品，每隔几年我回过头来重新读一遍，重读一遍等于审视自己，自己做自己最好的批评家。

因为多年写作，我的腰椎、颈椎都不好，所以哪怕我做你们这个节目，真是挺抱歉，我会不由自主地这样晃一下，一个姿势坐着很难受。

我写作之余的日常锻炼几乎都是对颈椎的锻炼，我会在音乐公园倒着走。医生告诉我，因为你平时正常的运动是一直向前走，你的肌肉是适应了这种，整个的神经系统、肌肉组织是一种僵化的状态，如果你倒行可能会改变一下，会调整你的颈椎，能改善血液循环等等。

我最初的长篇小说是《树下》，它对我是很重要的，因为是我长篇的起步。在北京鲁迅文学院读书的时候，我记得有一位同学回忆说，那时候有两个作家比较勤奋，当然其中有一个说的是我，他说我整天拿着一个大笔记本，晚自习的时候老是坐在教室，硬壳笔记本翻开，吭哧吭哧地写。

写作有的时候真是的，长时期不写手会生，但是长时间不思考，要是心生了，写作会更生。

无论是读书还是生活，还是写作，这几方面我都得重视，要协调起来，就像一个人，中医讲究气血运行得比较好，人才健康，面色不是那种高血压式的红光满面，而是一种微微的红润，我觉得好的作品，就要使作品的五脏六腑，能达到这样的一个状态。