我只有在写作的时候才是最真实的

智利诗人聂鲁达说：写作就像呼吸，不呼吸我活不成，同样，不写作我就活不下去。马尔克斯说写作是莫大的享受。

葡萄牙作家萨拉马戈说：写作是一种工作。他认为写作与激情和灵感无关，就是一种平常的工作，跟上班、下班一样。

他还有一个观点：写作就是做椅子，每个人都想把这把椅子做好。生活也好，工作也罢，木工也好，木匠也罢，就是清晰地展示你的存在，然后你可能会受到这个社会的善待和尊重。

另外，写作是一个人内心的选择。当我不写作的时候，不仅无法面对现实，我面对的世界也是灰暗无趣的。而写作让我们自己为自己布置的、创造的、构建的那个世界，充满了鸟语花香，五光十色。充满了有意义的事情，一些能留下足迹的事物，一些能细细回溯的时光，一些想探索的历史，置身另一时空与古人对话，与不朽的意境和永生的人物对话。

因为写作是千古流传的东西，唯一不被时光摧毁和打败的世界。李白的床前月光依然在照耀着我们，苏轼的裂岸惊涛依然在我们耳边轰响，杜甫脚下的无边落木依然让我们寒意袭人。

完美的叙述形成完美的世界。作家陶醉在自己编织的世界里，以绝对的安全感和自恋保证身心的愉悦。让心灵有了一个私密的花园。所以美国作家霍夫曼说：“即使我的眼睛合上，即使我只是身处于一个阴暗的房间，为了寻找美好和方向，为了了解爱的可能、永久与真实，为了看见萱草和泳池，忠诚与奉献，我写作。我写作，因为这就是存在核心的真我。”

只有在这里，你才是真实的，真实的自我。

霍夫曼后来发现自己患了癌症，她更加拼命地写作，相信写作有治疗作用，用写作克服患绝症的恐惧感，后来她成为了畅销书作家。

没有量，就没有一种写作的常态

因为“量”，使作家站得更稳，知名度更高。不必要为了精而舍弃量，一些青年作家要求精是为自己少写、懒惰找借口，最后消失了——结果只能是这样。

没有量，就没有一种写作的常态，你很难将写作作为一种生活习惯和工作。我年轻时一年写十多个中篇还加十多个短篇，现在看这些作品基本是一堆垃圾。

但没有这些大量的制造，我能将写作、将每天的码字当成生活的习惯吗？有的人每天在牌桌上，也会成为一生的习惯，我每天在书桌上，也成为了习惯，才有了今天的我。

一个作家，没有一件作品是多余的，他会在漫长的写作途中，全面掌握小说的技巧，掌握对语言足够的驱遣能力。就算是打基础的写作，也是有意义的。二十岁为三十岁打基础，三十岁为五十岁打基础，五十岁为七十岁打基础。

写作让你深刻地领受生命和精神的缺憾

写作是一种累人的、枯燥抽象的、令人泄气且大多是毫无回报的工作。我的理解是，写作是在迷茫和混沌中，在虚拟的冰凉的世界中捕捉真实生活和人间暖气的一场黑夜马拉松。

写作总是被突然降临的灰暗时刻所搅翻。一个写作者一辈子只能碰到100次圆满的结果，却会碰到一万次的失望和绝望。在抽象的语言文字里孤苦伶仃地游荡，要保持旺盛的斗志和激情，恰到好处的倾诉欲望。

写作是我们唯一的世界，失去它就失去了与现实对话的机会，失去了对生活的一种热情，就像爱一个人，在幻觉中崇拜、尊敬，保持绝对的从不怀疑的神化。

有一种误解，认为写作投入较少，试着写写，不成拉倒，也没什么损失。不像开一家店、一个公司，不会弄得人财两空。

事实上，一支笔一本纸——现在是在键盘上了——创造的投入比干其他事更大，身心的投入就是巨大的，要超水平发挥你的才智，保持创造的活力，还要背负起一定的、正儿八经的角色感和责任感，明确你的身份，清楚地描绘你所处的现实。

不花气力的写作不具有阅读乐趣和存在价值。它不能提供一些经验性的东西回馈给读者，比如在语言使用上的经验，在结构、故事上的经验，以及生活本身所呈现的面貌。

找到写作的内在自由就是要找到某种叙述的规律。我认为，所谓灵感，就是发现某种文字出现的内在规律，试图让语言飞起来，让文字驱遣有一种飞起来的感觉，让自我消失，化为大野中的光和雾。

适当地让我们身上带一些毒素，比如焦虑和忧郁。

一个满脑子高兴不懂忧愁的人，固然可以过一种健康正常的生活，但作家不是这样，他要在一种极不确定的虚拟构思中开始一部作品的创造，想得无比美妙，跌得无比悲惨。事与愿违是大多数作家的结局。

一部作品的完成充满了精神的颠簸和折磨，有时候作者是咬牙切齿地完成一部作品。写作就是在自残的过程中自我疗伤。既自残，也自疗，让其慢慢愈合。让自己痛起来有什么不好？

有一种较为特别的、崇高和不与庸俗为伍的信念在推动着我们的内心，指挥手上的笔。这种自我赏识的冲动更重要，甚至不要人鼓动和支援，有时倒是，你越泼冷水越贬损我越有反抗的决心，没有什么能够阻挡得了。

我为何要写作？这其实是一个伪问题，逼迫人挖空心思地回想自己当初为什么走上写作这条道路。他已经写了，再去回想已没有意义。我为什么写作？因为我想写作，我挺过来了。就这么回事。

写作是写作者唯一的世界，是因为，在写作的时候，在虚拟的过程中，你发现这个世界有着惊人的可操控性，这个世界是属于你一个人的，可以扩展身体所达不到的疆域，还可以为自己找到最舒适的位置。

写作带给我们自我放逐和鞭策的快乐，让记忆把我们内心久已封冻的温情调动起来，从而串起一个真正属于自己需要的、美好的、充满了人道情怀和伦理高度的世界。

写作是让你深刻地领受生命和精神的缺憾，而不是尽情挥霍生命的圆满。从这一点来说，写作对于我们认识人类自己，认识我们生活的缺陷，开拓了更加幽深更加迷人的通道。

（完）

*（此文系作者在“湖北省首届青年作家高级研修班”上的演讲，有删节）