喝茶上瘾，是从泡茶馆开始的
◎ 邓友梅
(陆羽茶道院 推荐)
我这喝茶上瘾，是从泡茶馆开始的。
五十年代初我去西昌。那时的西昌还属“西康省”，不仅没导弹基地，没有飞机场，连汽车也不通。从雅安出发一路骑马。每天一站，住的是“未晚先投宿，鸡鸣早看天”的鸡毛小店。店里除去床铺有时连桌子都没有，要想休息、看书就得上茶馆。
好在四川的茶馆遍地都是。泡一碗沱茶，可以坐一晚上。在这里不光喝茶，还能长见识，头天去喝茶，几乎吓得我神经衰弱。
茶馆中间有个桌子，四周摆着鼓、锣、钹、板。不一会坐下几个人就敲打起来。我正看得出神，忽然背后哇呀一声，有位穿竹布长衫的先生抚案站了起来。
正不知出了什么事，那位先生开口唱了：“凄惨惨哪……”跟着周围的一些人就都吼了起来“凄惨惨命染黄泉哪……”，众人吼过，那先生又有板有眼，一字一句，成本大套的唱了下去。
我问同行的四川伙伴：“这是怎么回事？”他说：“这是四川茶馆清唱的规矩，哪位客人唱什么角色都是固定的，不管他坐在哪儿，场面一响该开口的时候自会开口。”我说：“那打鼓的也没朝这边看，万一哪位先生有事没来，或是迟到了不就砸锅了？”他说：“不会，要敲半天板还没人应，打鼓的会接着替他唱下去的。”
这一惊刚过去，我正端起碗要喝茶，忽然从脖子后边又伸过根黄澄澄的竹竿来，一回头，那竹竿竟杵到我嘴上。我正要发火，看见远处地下坐着位老头，手执纸媒，噗的一口吹着了火，笑着冲我说：“吸口烟吧！”
我才看出那竟是根数尺长的烟管！他坐在中间遥控，身子一转可以供应周围几桌人享用，抽完一个他用手抹一下烟管，再装上一袋伸向另外一人。除此之外在四川茶馆还学到了另外许多学问。
回北京后我便开始泡北京的茶馆。直到当了右派，也还是有空就去喝茶听书。
泡茶馆成了我的业余爱好。落实政策后有了旅行机会，到广东，住香港，游西湖，逛上海，甚至到欧洲、美国，有茶馆都非泡一下才死心。
邓友梅(1931年3月1日- )：祖籍山东省平原县邓庄村，出生于天津。中国作协名誉副主席、著名作家。
换一换
