【苏忠的顿悟】

苏忠是那种身居闹市，却心迹幽静的诗人。别人去了寺庙和道观，可能只是获取一张留影，但苏忠却渐渐学到了空灵，学到了顿悟。比如他的《山春中》：

茶杯空了

山色涨了

雨点也歇了口气

野兔的影子随着鸟声一晃不见了

尼姑的木鱼敲到最后一节

青草润湿了菩萨们的脸

石阶更为光滑

还打着哈欠的大黄狗

急急送了我一程

仅仅从诗意的指向上看，这样的诗歌像极了唐朝的贾岛，尤其是那首著名的《题李凝幽居》。

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。

两个诗人隔着一千多年，在一片佛的寂静中，听到了更加寂静的生命的声音。生命的器皿空了又空，但江山依旧。有时候我们不知道生命到底能够存在多久？或者我们追问，一座青山的生命真的比一个具体的灵魂活得更加长久吗？每个人都行色匆匆地奔走在路上，谁会像贾岛一样，在月下穿过荒原，又轻轻地叩响陌生的门，只是为了听一听佛的声音；谁又会像苏忠一样，所有的心思竟然像一只兔子或者一只鸟儿，一晃就不见了，我们的生命快得像山中的一声叹息，想抓住，却抓不住，比水更无形，比光滑的台阶更容易让人们摔倒。

越是寂静的岁月，越是能够听见生命渐渐消失的声音。一个敏感的诗人，当然无法忽略死亡的意义。事实上，中国传统文化中的“顿悟”，与其说是看到了生的希望，不如说是看到了死的必然。

横死他乡的人

棺材是不能进村落

只能停尸在离家不远处

／

这是一段通往学校的路

陆陆续续停放过不少进城打工的年轻人

上学的孩子们走到这都一溜烟跑过。

——《乡村路上》

与年轻人有关的死亡的荒诞，和更加年轻的求学的孩子，之间的张力被苏忠拉到极大化，以至于我们不得不感叹，活着究竟是为了什么？命运究竟是什么形状？

某种意义上，与生命有关的寂静，与死亡有关的必然性，构成了苏忠内心的主要风景。作为一个具体的人，苏忠可能是孤独的。甚至是绝望的。有时候他可能是朝前走的，有时候他则是向后退的。活着是一道难题，没有人告诉我们，究竟是前进好，还是后退好。就是在这样的彷徨之中，一个又一个鲜活的生命终于老去。

此情此景，有贾岛诗歌《寄远》作证：

家住锦水上，

身征辽海边。

十书九不到，

一到忽经年。

等待注定是痛苦的，而伴随等待的，只能是孤独。所以苏忠写了《进退间》：

枯叶盘旋

在天底下在故乡的手背在北漂的路上

我一个人踉跄

一个人举杯。

【苏忠的愤怒】

我想说说苏忠的愤怒。是的，愤怒。

事情听上去有些困惑，一名寄情山水，双手合十的诗人，怎么会与愤怒有关。读者想像中的苏忠，应该是菩萨低眉，应该是看见谁都露出一脸的微笑，多少风吹雨打，都不会在他的心里留下痕迹。

但事实是，苏忠愤怒了，就在他浅斟低唱的诗行里，他终于克制不住内心的愤懑，转而开始对这个世界发言，对所有的卑鄙和邪恶发言。

我要提到的一首诗歌，是苏忠的《来生作业本》。

谨让你开胸验肺吧，你的故乡

这里河流忽黄忽黑

这里粉煤沙尘飞翔在铅重血管

能吃和不能吃的有时与地沟油一样干净。

这样的诗行，看上去有些自我解嘲，有些反讽，当然更有压抑不住的悲伤。诗人的愤怒以另外一种形式登场。书生意气，词语苍白，我们的诗人不会图穷匕首见，也不会醉卧沙场，他只在这个时代的角落里，一个人拣选自己热爱的词汇，让名字和动词格斗，让形容词和副词竞争，当所有的词语终于在诗歌里找到它们应该有的位置，人们发现，广场上依然站满了便衣，夜店里坐满了小姐，乡村小路上乞丐在行走，城市里被拆迁的人还在痛哭。诗人掩卷，一个人走在回家的路上。

五千年的文明

有两行眼泪在流

一行叫长江

一行叫黄河

宏大复宏大的景象，却像一名悲伤的诗人，历史和现实，竟然以一种个体的形象出现在苏忠的诗歌里。你可以说苏忠热爱宏大叙事，但你同样会惊讶地发现，原来一个人对国家、对历史的思考，竟然可以体现为一个具体的人，有时候是一名感时伤怀的诗人，有时候或许更像一名失恋的、病态的、打算埋葬花朵的小女子。

我再次想起鲁迅先生的《秋夜》:“我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。”

很长一段时间，我都在问，诗人都是瘦弱的么？这似乎是一种思维定势，所谓面颊清秀，长袖轻衫，中国诗人为什么都像修竹一样生活在角落里？我想说的是，与其我们认为鲁迅先生是在呈现一种瘦的美学，还不如说，他是在叙说我们的疲惫，我们的无力。在无力中看见了美，在无力中看见了梦想，同时也在无力中看见了无力。

我们的世界从来就不是专门为诗人设计的，那些满口谎言的政治家、那些锱铢必较的商人，还有那些杀人如麻的刽子手，才是这个世界的主角。诗人究竟能做什么？除了看见这满地的垃圾，满地的黑暗，也能看见满地的花朵，满地的孩子。诗人的使命就是看见，好的诗人不仅能看到已然消失的历史，还能看见尚未展开的时光。他的文字，他的诗行，从来不打算写在当下，他一直在努力将所有的梦想，所有的爱和所有的愤怒，密密麻麻地写在来生的作业本上。

【苏忠的词语】

诗歌是词语的游戏。或者我们这样说，一个人如何才能真正走进灵魂，诗歌借助神秘的词语游戏得以实现。如此，多年以来，我始终坚信，诗歌必须，也只能与语言有关。由于这种词语意义上的独特性，真正的诗歌，可能是所有艺术形式中惟一一个必须具有先锋性的载体。先锋，必须先锋，我们可以说，一种对古典艺术不间断的怀想，是一种先锋；一种对未知的诗意的呈现，也是一种先锋。先锋才是词语走进诗歌的领地时，必须坚守的原则。诗歌与我们看得见的世界关系不大，甚至与当下的劳苦愁烦关系不大。那些在脚底下刨营养的诗歌，事实上不是诗歌，只是一些转瞬即逝的小情小爱；那些忽略了词语本身的质感，转而用一种姿态，或者一种口号来写作的诗人，注定不是诗人，诗歌在他们的手里，要么是一种行为艺术，要么是被御用的工具。

这种看上去有些决绝的诗歌定义，既是我自己这些年诗歌写作的美学原则，更是我阅读他人诗歌的评价体系。如此看来，诗歌写作将是一件多么艰难的工作。比如，一个诗人绝对不能用一种赶时髦的姿态来写作，诗人必须按照自己和这个世界惟一的关系来使用语言。这样的陈述，听上去有些奇怪，诗歌是一个多么小众的圈子啊，难道还有人追赶时髦么，或者说，难道还有人引领时髦么？答案是肯定的，熟悉诗歌圈子的人想必知道，我们曾经有过小靳庄的全面口号写作，以为诗歌必须是放在田间地头的领袖颂词。曾经有过在广场上振臂一呼的反抗写作，以为诗歌就是为了反抗为了愤怒而生。而对于一个热爱诗歌的诗人而言，很有可能他的写作在出发之时，仅仅是为了一名姑娘而写作，诗歌成为女人和爱情的御用艺术，后来，诗人终于发现，还有更加个性化的事物值得诗人去试探，女人和爱情，相比之下，就显得太优美了。优美成为很多诗人的美学动机，最后也成为很多诗人一事无成的病因。那么，诗人究竟能写一些什么呢？有人看见了自己，挖掘自己的身体，或者我们把身体刨开，把我们的每一个器官解剖掉，越过这些黑暗的皮肤，越过那些复杂的细胞，或许我们能看到一个更大的主题：人性。那些张牙舞爪的身体写作，下半身写作，应该就是如此而来。可是我要提出问题，身体是我们的乌有之乡么，人性是我们的终极之地么？没有人知道答案，也没有人能告诉我们答案，所有的诗人都心思纠结地站在十字路口，不知道前进，也不知道后退，生命被卡在了一个由词语搭建而成的关口。

我想说什么呢？面对苏忠的诗歌，事实上我想告诉你，苏忠，作为一个诗人，他其实与我们看得见的诗歌圈子无关。一个“体制内”诗人的成长经历，在他的身上似乎找不到。他几乎不把诗歌当成求爱的工具，也不会用诗歌来反抗主流意识形态，他不追赶身体写作，也没有在浪漫主义的美学途径里找位置。有的时候我几乎认定他的诗歌是平地起高楼，上来就直接奔生命体验而去。现在看来，苏忠这种不党不群的诗人姿态，最大的收获，是坚守住了自己的词语独特性。第一次读苏忠的诗歌，你甚至会觉得有些晦涩，觉得他的词语选择有点剑走偏锋，词语和词语之间的间隙，完全没有常见的优美、婉约，也没有为了搏出位故意制造出来的另类。苏忠的词语世界并不另类，可是却与众不同，他的诗歌看上去仅仅像他走路的体态，或者像他呼吸时的声音，像他汗流浃背之后散发出来的一种叫做苏忠的气息。

一直到今天为止，人们并没有意识到词语的神秘性。为什么这个世界上会散布着那么多不同的语言，为什么人们的情感差别并不大，而词语的差别却千奇百怪，以至于人和人的交流因为词语构成了障碍。诗人在这样的语言困境中究竟应该承担怎样的角色，是的，我想起巴别塔之谜，想起了我们从此天各一方，虽然我们身无一物，但上帝给我们每个人设计了一套惟一的词语密码，诗人，你的责任是找到这套密码，并把它写在纸上。而在写作之前，你必须确认，你将要写出的诗歌，不是那些随波逐流的叹息，而是完全属于你一个人的大好生命，以及这样的生命正在流淌着的天籁之音。

（原文载《披风》诗集附录）

苏忠，中国作家协会会员、中国散文学会会员。著有长篇小说、随笔集、诗集、散文诗集等9部，作品发表于《诗刊》《十月》《花城》《人民文学》《作家》《中国作家》《青年文学》《散文诗》等刊物。