《岁月痕》之五：

花雨无声润心田

刘香河

　　在我30多年的业余为文生涯中，没有一份文学期刊如此长期的关注着鼓励着我的文学创作。之所以如此，这大概跟我与这份刊物几任主编都有过一些交往不无关系。我说的，不是其他，正是创刊已60余年的，江苏的《雨花》。

　　最近一次在《雨花》发稿，是2020年第十期上的短篇小说《豆腐坊》。2019年，我对“香河”文学地理进行最新的书写与挖掘，《豆腐坊》是这一批15个系列短篇当中的收尾之作。主编朱辉与我同乡，是位具有全国影响的短篇高手。《豆腐坊》被他看中，跟我说，要发！

　　他凭借短篇小说《七层宝塔》，荣获了第七届鲁迅文学奖短篇小说奖。正如众多评论家指出的那样，《七层宝塔》以慰贴、亲切、精妙的语言，以及七层宝塔般精巧的结构，讲述了进城后的唐老爹，与楼上一对年轻夫妻之间的种种冲突。两代人因不同的价值理念，不同的行为方式，产生了一系列摩擦。作家借此书写出了乡土中国城市化转型过程中，出现的新的矛盾和问题，既表达了作家深切的忧虑，也带给人们深入的思考。

　　2019年5月15日，我以“里下河文学流派名家讲坛”的名义，邀请朱辉回乡举办了一场题为“乡镇生活与《七层宝塔》”的文学讲座。而在《七层宝塔》甫一获奖，我就主动联系朱辉，请他同意我们在“里下河文学流派·星书系”序列中推出一本他的短篇小说集。

　　2018年10月，收录了《七层宝塔》在内的，涵盖了朱辉30年来创作的20个经典短篇小说的作品集《夜晚的盛装舞步》，在我的策划下，由作家出版社出版。这应该是他获得鲁奖后推出的第一部短篇小说集。

　　正如他在序言中所说，“《七层宝塔》获得了第七届鲁迅文学奖。这篇小说对我来说是个异数，它本不在我的计划之内。某一日，我们去参观‘农民新村’，看到那些目前尚还是农民的‘新城市人’，我突然心中一动，觉得可以写个东西了。我想了一年多，终于找到了小说的‘关节’——我称之为小说的‘腰眼’；真正打字，也就半个月，很顺。事后回想，写出这个东西是有因缘的：我17岁之前生活在小镇，我熟悉那里的人和事；我大学学的是农田水利；我的妻子是水利专家，专业是城镇规划，她难免回家跟我叨叨……这些都是准备。一堆柴火，只需要一根火柴。我说过，我想得多，写得少，但也有几百万字。从中挑出一个短篇集，难免踌躇。这么说吧，这个集子里的20篇小说，都是我各个时期短篇写作的代表。未必最好，但是我自己喜欢。”

　　时隔不久，在第六届全国里下河文学流派研讨会召开期间，我们在泰州市图书馆专门举办了 “里下河文学流派作家·星书系”新书发布和分享会。在此次分享会上，作为分享嘉宾之一的朱辉，携新书短篇小说集《夜晚的盛装舞步》，与众多热情的读者就文学和写作进行了生动而深入的交流。中国作协书记处书记、作家出版社社长吴义勤，江苏省作协主席范小青，江苏省作协书记处书记、副主席汪政等应邀在现场进行了精彩点评。

　　我是由衷地感谢朱辉作为里下河文学流派重要代表作家，一直以来对我们的里下河文学流派构建工作的鼎力支持。尤其是在这项工作的初始阶段，存在着这样那样的不同声音时，他就是坚定的支持派。说实在的，他著名作家和《雨花》主编的双重身份，对我们这项工作的推进，积极影响是很大的。《雨花》对里下河文学流派作家作品的重视，让一大批还在基层坚守自己梦想的里下河作家们，有了一个重要的展示平台。毕竟，《雨花》在江苏文学界的影响，十分广泛。

　　当然，从更为宽泛的视角，来衡量《雨花》在基层面广量大的读者中产生影响之举措，则不能不提朱辉主编之前任，李风宇！

　　风宇兄主阵《雨花》之后，可谓是新招连连。成千上万的《雨花》期刊，进入了普通读者的视野，发行量大增不说，影响力、亲和力更是大幅飙升。这当中，给我感触较深的一桩，是“中国作家·《雨花》读者俱乐部”的创立，短短几年，真有如雨后春花，迅猛盛开，很快就有了繁花似锦的好气象。

　　我主阵泰州文联工作，自然是要抓住这一契机的。借此为本土作家和地方文学爱好者搭建起一座与《雨花》沟通交流的平台，何乐而不为？！于是，在风宇兄的关心下，我们在泰州稻河古街区一处叫作“陈氏住宅”旧式庭院中，挂出了属于泰州的“中国作家·《雨花》读者俱乐部”。

　　在此处设立“中国作家·《雨花》读者俱乐部”，倒是蛮相宜的。这陈氏住宅，古色古香，为前后六进的大院宅，庭院陈设且不去细说，出得院门，眼前是幽深悠长的石板小巷，自有一番怀古之幽情了。而穿过石板巷之后，便是古稻河湾。

　　这里曾经是泰州通往里下河各县之门户，大量的稻谷在此流通交易。有民谣歌曰：“稻河水流呀流，一流流到里下河，庄稼喝了乐呵呵。”

　　2007年，我主持策划过央视一档大型综艺节目《欢乐中国行》泰州演唱会，曾经让一位泰州姑娘在舞台上吟诵过这首民谣。只可惜，那姑娘没能用纯正的泰州方言吟诵，韵味出不来。此为闲话，暂且搁下，言归正传。

　　想着既已设立了“中国作家·《雨花》读者俱乐部”，总得有所行动才对得起风宇兄的一番美意。翌年以泰州文联和“中国作家·《雨花》读者俱乐部”的名义举办一全市性征文的想法在我脑海中成形——

　　“我和《雨花》的故事”。

　　此想法一经我和风宇兄沟通，得到他肯定，是我预料之中的。得到他无比热情的肯定，令我有些喜出望外。他几乎是兴奋地告诉我，2017年是《雨花》创刊60周年！

　　六十一甲子。经历了60年风风雨雨的《雨花》和从此刊步入文坛的作家们，和从此刊走上文学道路的文学爱好者们，和成千上万的心爱读者们，和视期刊如生命的一代又一代《雨花》的编辑者们……该有多少故事啊！

　　说实在的，只要一谈起《雨花》，我自己就是感同身受的。

　　与《雨花》的老一辈办刊人几乎没打过交道，如叶至诚先生，吾生也晚，起步亦迟，无缘交往属常情常理。倒是与先生之公子兆言兄有了文学之外的交流，于我似乎是一种缺憾之弥补。

　　我与兆言兄在每年省作协理事会上都会相见。会议期间的闲暇，也会有些自娱自乐的民间活动。兆言兄随和得很，完全没有名门之后的优越感。当然，就创作成就而言，他也是一位具有全国影响的作家。撇开他众多有影响的作品不谈，他关于写作的言论，诸如，“在写出100万字之前，一切技巧都毫无意义。”“才华不重要，重要的是能不能熬到100万字。”都是传播度极高的。我依稀记得，他也曾说过“没有100万字的作品在社会上流传，不要称自己作家”之类的话。看来，100万字，似乎是衡量一个作家是否成熟的数量级。

　　和兆言兄有较为密切的接触，是在2015年11月，江苏省作协组织的一次澳大利亚、新西兰之行，五六个人，为期一周。在完全放空自己的情境下，彼此之间的交流有如行云流水，自由，畅达，惬意。

　　其实，此刻在电脑前敲打键盘时，我才发现，自己曾经跟兆言兄的父亲叶至诚先生是有过一面之缘的。那是35年前，我参加“江南雨笔会”，在为期半个多月的培训班上，曾经聆听过叶先生的讲课。说实在的，叶老先生当时给我们来自全国各地的十来个文学青年讲了些什么，我真的无从记起矣。然，他亲笔为我题写过一段话，这是有案可稽的。当年先生在我的《速写薄》上题写的是：“用自己的头脑，说自己的话。说真话。”并且注明，这是“录巴老语”。在这段话下面，先生署上了自己的姓名，以及时间：“85.11”。我自然清楚，这是指1985年11月。

　　作为一个在基层业余从事写作者，我真正与《雨花》打交道，是从周桐淦主编开始的。周主编是著名的报告文学作家，他老家和我的老家同属里下河地区，现在又同属一个行政区划，亦算是同乡了。地缘相近，风物、风俗、风情，一脉相承。亲切，那是自然流淌出来的。至今，我都还记得他女儿笔下的溱潼大鱼圆，令人垂涎。

　　近年来，泰州方方面面都在做“泰州早茶”的文章。泰州，被称之为“一座被早茶唤醒的城市”。这当中，自然少不了文人的参与。某日，周桐淦先生来电询问，说是新近收到《稻河》一笔稿费，不知用的什么文章，因为没有看到刊物。

　　《稻河》是我到泰州文联工作之后，创办的一份文学内刊，逢双月推出。主要是为本土作家和广大文学爱好者提供发稿平台，偶或也有名家约稿。尽管是份文学内刊，创办之初，还是请大名鼎鼎的王蒙老先生题写了刊名。这也让在《稻河》上发稿的地方作者，有了一份荣耀。

　　周桐淦先生是家乡的名作家，这回《稻河》用稿，原是执行主编李明官从其他地方得到了桐淦先生的散文《大说泰州干丝》。其文笔自不必说，更主要此乃应时应景之文，《稻河》抢着一用，并不妨碍向外再发。故而，桐淦先生不知详情。

　　我与周桐淦先生的第一次见面，颇具戏剧性场面是：接头。

　　说来，此事放在现在的可信度，几乎为“0”。但，这确确实实发生在我和周主编身上。故事的时间是在上世纪80年代中期，其时桐淦先生身份应该是《风流一代》主编，而我只是一个兴化农村乡镇的团委副书记。周主编来信说，某月某日上午大约某时，他要从南京赶到兴化来看我，让我在兴化汽车站门口广场上等候。激动吧，当然！一位主编，要从省城坐长途汽车，路远迢迢（请允许我这样描写，在当时这四个字是恰当的）地赶到兴化见一个文学青年，那真是天上掉馅儿饼的美事！

　　可难处还是来了，我和周主编只有书信往来，没有见过一次面，见了面也不相识，如何接头呢？诸位有所不知，人家周主编不愧大作家，细节早替我想好了。我俩在兴化汽车站门口广场接头时，以手持报刊为信物：周主编手持一册《风流一代》，我则被要求拿一份本地的《兴化报》。有了如此约定，果然我在漫长的等候之后，极顺利地接到了身材高大、英俊帅气的周桐淦主编。那个高兴劲儿就甭提了。

　　有点不好意思说出口的是，当时，我是用自己黑色长征自行车，驮着大名鼎鼎周主编，到我家中吃了一顿农家饭。“农家乐”走俏那是几十年之后的事，我款待周主编的只是极寻常一餐，要说特地为他，最多也就是杀了一只鸡，炒了几个鸡蛋。如此而已。

　　几十年过去了，我从来没有和周主编再提过此事。顺便说一句，2020年11月底，在《散文》创刊40周年活动上，见到桐淦先生，往事才第一次重提。他说，“你为《雨花》创刊60周年写的文章，我看到的。”并且他特地点出了我所叙述的见面细节，得到了认可。

　　在《雨花》多位主编中，梁睛是我唯一打过交道的女性。

　　梁睛女士曾经是我某获奖作品的评委，这同样是我几十年来从没有和她提起过的事。那也是上世纪八十年中期，梁睛女士担任着《雨花》副主编一职。套用现在流行说法，梁女士可是个十足的美女主编哟，温婉可人的模样，定然有不少“凉粉”的。我们几个获奖的男生，虽够不上“凉粉”的级别，但关注美女主编的喜好，几乎是不约而同的。

　　你还别说，美女主编每到一地，喜欢品尝当地风味小吃，还真被我们几个获奖男生见着了。那次她在出席扬州颁奖活动期间，就曾在文昌阁附近的小吃摊上，与我们相遇。因为我们和她之间的“遥不可及”，自然没有交流。只是那微黄的路灯下，她品尝小吃时娇小的身影，安静的坐姿，定格成了一幅画，温暖而平和。

　　后来，她是在《雨花》上给我发过稿的，我也曾到杂志社去拜访过她，在一些文学活动上也是见过面的。只是，她总是那么安静，让我不忍因俗务去打搅。

　　姜俐敏先生当《雨花》主编时，给过我一个礼遇，让我至今都心怀忐忑。2011年第七期《雨花》在封二“江苏作家群英谱”专栏，推出了一组我的图片和介绍，这对于我这样一个基层的地方性写作者而言，无疑是一个鞭策与激励。

　　而走进《雨花》“英雄谱”之后，与姜俐敏主编有了结伴同行的机缘。在一次苏南的采风活动中，有幸欣赏到他高亢嘹亮、富有穿透力嗓音，着实让我看到了不一样的姜俐敏。说实在的，如此雄浑，极富沧桑感的歌唱，很难与姜先生如此质朴的脸庞联系在一起。在此，本人严正声明：俺不是“外貌协会”的，绝无以“貌”取人之意。

　　叙说了我与几位《雨花》主编之间的故事，似乎没有言及《雨花》这份期刊，也没有过多提及在《雨花》刊发过的具体作品。我的考虑是，刊物是由人创办的，一份期刊的风貌，某种程度上，是由办刊人的风貌决定的；一份期刊的精气神，某种程度上，是由办刊人的精气神决定的。也就是说，期刊的风貌，说到底体现的是办刊者的风貌；期刊的精气神，实质上体现的是办刊者的精气神。

　　而我们每一位投稿者，是需要研究自己作品的“精气神”是否切合期刊的“精气神”，这样才能“对路”。像我的《琴丫头》《水妹》之类以女性为主角的小说，像《吴麻子》《细辫子》之类以手艺人为主角的小说，像《菱》《河藕》《旷野的精灵》之类风物随笔，像《苦楝树》《河边的小屋》之类亲情散文，之所以能被《雨花》选用，我以为是契合这一点的。

　　业余为文35年，《雨花》给予我的是一份幸运。多位《雨花》主编给予我更多的是鼓励与鞭策，让我的文学之树，在他们的雨露滋润下，生根生长，枝繁叶茂。没有《雨花》这块园地的培育，没有周桐淦等众多园丁悉心呵护，我的文学之树上也就不可能有现在丰硕的果实。因此，《雨花》及《雨花》的办刊人所给予我的关爱，有如春风化雨，点点滴滴，润物无声。我唯有铭记于心，铭记此生。

　　我的心扉，始终向着《雨花》打开。面对诞生已逾60周年的《雨花》，我愿意深深地弯下身子，奉上我虔诚的祝福！

　　雨花催发，润泽万代。

　　（2020年12月15日）