二十岁的时候读《边城》，我只是怅惘。于是，我抽身离开这个故事，忘记翠翠，忘记湘西这片清透玄妙的土地，继续潦草地涂抹自己的青春。

十几年后，挚友送我一册《边城》，我再读，却又是另一番滋味。我咂摸着青涩的滋味，陶醉于空远的意境。它带给我的不仅是美感和灵魂的净化，还有隐痛和浅浅的喜感——生命的有序与无常。

生命是有序的，《边城》里所描绘的乌托邦式的生活也是有序的，一切都那么井然。茶峒只是小镇，这个湘、川、黔三省交界的边城，在故事里却仿佛真正成了一个被时间遗忘的安静角落。一切都是那么慢、那么温和，热闹充满生气的小河街、画境里的吊脚楼、一生摆渡的老船夫……放眼望去，远处江水接天，黛影重重，好似一幅悬挂天际间的水墨画。

水墨画里，翠翠的爱情，没有门第之见，也没有父母之命、媒妁之言。天保和傩送的感情没有铺开，只是缓缓流淌在一次又一次求婚中。“为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来……翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。”从始至终，他们把翠翠当成人世间最美好的水晶，小心翼翼地去追求。他们没有争斗，没有逼迫，没有恃强凌弱，一如吊脚楼下静静流淌的河水，那么克制、那么温润。

生命又是无常的，对于下一刻，我们是未知的。

这座小城，美如诗，却逃不过生活的真实。一个暴雨的夜晚，象征生活信仰的白塔轰然倒塌，与翠翠朝夕相伴的爷爷猝然长逝，原本翠翠被爱情荡起涟漪的生活突然黯然失色。那个曾经“不要碾坊，心仪渡船”的男子也因为哥哥的死，把世事无常留给这个纯净的少女，就连那条相依为命的渡船也不见了踪影。

后来，坍塌的白塔重新立起，徒留这个女子默然临水而望，“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”当无风的时候，清江水如同一匹翠色的绸缎，只有边城姑娘才可能欣赏到这最美的嫁妆。潺潺沅水，流动不息，带来寂寞。

人的离散、生与死、梦境与等待，都漂浮于水上。

沈从文用一条渡船载着一个少女的梦，又用一座城锁住她的命运，用一朵虎耳草囚禁了她的爱情。我想，如果翠翠不用沉默去对抗命运，这会不会又是另一个故事？

尘埃落定，要么接受，要么等待。