最难忘小时候的冬天。一到立冬节令，天气就像舞台上的布景，说变就变。印象最深的就是西北风。好像节气的变换，不是随时间而变，是由西北风刮来的。

睡梦中，那风“呜呜”地吼了一夜，院里的大核桃树，风穿过枝条发出的啸叫声，一阵紧过一阵。木格窗户纸“呼嗒呼嗒”响个不停。就连那闩紧了的木板门，也“咣当咣当”在抖动。天亮时，折腾了一夜的风，也许累了才渐渐歇下来。

耸立在院当间，那棵又粗又高大的核桃树，深秋里浓密且泛着黄褐色的树叶，被一扫而光，只剩零零星星几片长叶，不甘离别似的，仍倔犟固执在树上摇曳着。往日遮蔽了半个院子的天空，这时全从枝桠间露了出来。清亮的天空，没有一丝云彩，东崖头的霞光升起，染红了天空，染红了小院。猪圈、鸡窝的拐角和院南边的墙根，积了厚厚一层树叶，它们告别了往日喧闹的大树，正和这个暮秋依依不舍作着最后的告别。

立冬节气，挟着风，伴随着寒冷，扬起满天灰尘，夹杂着树叶、草屑。它用这种方式告诉农人，冬天来了。

父亲在煤油灯下翻看那本老黄历，念叨着，一年的庄稼收尾了，趁封冻前，赶紧收拾崖场的玉谷秸秆、红薯蔓。闲了一向的木犁也要修整，该犁地了。腾出的秋地，早犁总归要好。顺口就把农谚念了起来：“立了冬，把地耕，增肥保墒灭害虫。”又说，往地里送粪也要抓紧。接着把“冬上金，腊上银，立春上粪是哄人”的庄稼古训念叨给我们。立冬上粪贵似金，腊月上粪便低了一等，明年开春，庄稼醒来起身再上粪，跟不上劲，功夫全白瞎。言下之意，院子里积攒下的那小山似的粪堆，我们要加把劲，赶紧送到地里。

父亲说完，收拾了烟袋，上炕歇了。明天天不亮他要牵上那头老牛去犁地。我们都没有回他的话，分明知道该干的活。

把那一大堆从猪圈里除的粪，全运到了地里，不大的院子立马空旷了起来。不过，腾空的地方，很快被母亲占领。收回的大白菜、白萝卜，胡萝卜，芥菜，按照母亲的吩咐，都要各就其位。萝卜当然要入窖。我和大哥扛着铁锨、镢头到院南边，那儿有个往年存萝卜的老窖坑，需要重新清理。挖出窖里的土，修整的四四方方，平平展展。红艳艳的齐头圆根、一手握不住的胡萝卜，白生生的露头青、要两手掐着的白萝卜，圆滚滚、头大尾巴尖的芥菜疙瘩，都要整整齐齐，分门别类摆在一起，然后盖上一层玉谷秸秆，再用土封实。这一冬的擦丝切片，凉拌热炒的菜，全凭它们了。

当然，还有白菜。母亲说，白菜白菜，百姓当家菜。母亲腌白菜，我们这里叫腌活（huó）菜。这是一项细致又费功夫的活，我们家人口多，腌的菜就会很多。更何况，吃的都是红薯面馍馍这些粗粮，没有菜还真是难以下咽。母亲每年都要腌一大瓮。

那几十棵大白菜，已在北窑墙根晒了几天。抱过来，摆在案板上。一层一层剥去晒蔫的老帮黄叶，立马又白又嫩，显着精气神。卷得瓷顶顶的大白菜，在阳光下透着新鲜、映出晶莹的微光，散发出特有的脆生生味道。母亲将白菜连帮带叶一层一层剥下来，放在大铁盆里，淘洗干净，又一层层摞起来，斜摆放在竹筛子里，静静沥干水。

从屋里挪出去冬腌白菜的大瓮，扳倒。大哥挑着两只水桶，从井里“咯吱咯吱”挑来水，母亲用马勺舀水，“哗啦哗啦”清洗，一遍又一遍，又洗又抹（mā），又冲又刷，那清洗大瓮的水，像泉水似的，曲里拐弯从院子流到木栅栏的大门口，又从大门口冲下门前的土坡，流在巷道里，与各家各户流出的，或是淘菜刷碗、或是洗衣洗脸水汇合，形成一条细细的小溪流，在太阳下闪着断断续续的光影，一直往村头的沟里流去。

洗过摊开，沥水凉干的白菜，又一次请到案板上，母亲一手按住叠成摞的白菜，从菜帮开切，“擦擦擦”，手起刀落，轮番横切，半指宽的白菜丝，一会儿便堆满案板，母亲放平菜刀，护住白菜，抄起来，投进大瓮里。装一层，用擀面杖齐密密捣一遍，装一层倒一遍。冬天的太阳光，亮亮的、暖暖的，洒在母亲的身上，也把那个大瓮照得格外明亮。

太阳偏过头顶，映出母亲躬背案板的斜影时，切白菜终于接近尾声。这时，母亲慢慢站直身子，两手在后腰处捶打着，喊我和大哥，把装满了白菜的大瓮，轻轻的、缓缓的，捏着瓮沿，斜滚着挪到屋里的老地方。大哥又“吭哧吭哧”，搬回来那个早已洗干净的大青石，稳稳地压在冒了尖的瓮口上。他又忽闪着水担，迈着悠悠的步子，一路留下两行曲曲折折的水滴印，挑来清亮亮的井水。提起桶，浇在那瓮里，水一点点渗下去，慢慢便淹住了瓮里的白菜，涌上大青石的底部，腌白菜大功告成，过上个把月，便可以吃了。

2020.11.7古虞观雨亭