爷爷的烟锅（散文）
栗志新
爷爷排行老二，人们都不知道他的官名，只叫他“二日（二子）”，年轻人则喊“二大爷”。连子女都似乎忘记了他的官名，外地的子女写信来。信皮上也写“二日”，村里大喇叭则大喊:“二日，取信来”。爷爷挚爱抽烟，他抽的烟可不是当今的卷烟。而是自己种植的兰花烟。兰花烟可不比卷烟，是一种原生态旱烟。没有任何配料加工，更没有卷烟的香味儿。烟味浓重且辣。闻之呛鼻呛眼呛嗓子。嗜烟如命的爷爷，一年就要抽掉好几麻袋兰花烟丝。有一年，爷爷的兰花烟又获丰收。喜滋滋地去粉碎，哪知粉碎机刚粉过辣椒。爷爷的几大麻袋烟丝里被夹带了浓烈的辣味儿。就连老辣的爷爷也抽的脸红流泪咳嗽不停。即便如此，爷爷也不忍丢弃，硬生生地抽掉了几麻袋“辣椒烟”。
爷爷的烟具也很普通。一条黑油腻腻的烟袋，里面的烟丝总是塞得满满囔囔，烟杆儿是木制的，一头是烟锅，一头是玻璃烟嘴儿（不可能是玉石的）。爷爷抽烟的动作超酷，把烟锅探进烟袋，蹭蹭几下就填满烟丝，用大拇指一下把烟丝按实了。另一只手抄起曲灯（火柴），哧的一下划着火，火苗往锅上一撩，嘴巴子叭嗒叭塔紧吸几口，腮帮子一鼓一瘪，锅里的烟丝随之一亮一黑，瞬间面前烟雾缭绕，烟锅里一撮通红。一锅燃尽，烟锅子在鞋底下敲磕几下倒掉烟灰。然后再重复装烟，点烟，吸烟的那套连贯动作。一般来说，爷爷一锅烟是不罢休的，只要有闲工夫，抽他个几锅，甚至一袋烟方才过足瘾。有时候年轻人给爷爷递一支香烟，爷爷总是摆手不受，直呼香烟没劲儿。后来我想，爷爷不是不爱香烟，是他抽不起。香烟是要花钱买的。
爷爷的烟锅里写满惬意。爷爷一生烟不离嘴，在我的记忆里，他不是在干活，就是在抽烟。就在干活时，烟袋烟杆也别在腰里一刻不离。从田里回来，在屋外掸掉身上的泥土，脱鞋上炕，双膝跪在炕沿上，面向炕墙，屁股朝外，双脚啪啪地对击几下，抖落掉脚上的尘杂。盘腿而坐 ，面前摆一壶散装白酒，一块散装腐乳，一盘腌菜，一碗烩菜。面对如此丰盛的“下酒菜”，爷爷也不急着动筷捻盅。总是先嘣一锅烟，才去享用美酒美食。爷爷说这锅烟是开胃烟。在爷爷看来，烟有无所不能的功效。饭前开胃烟，饭后消食烟，睡前安神烟，睡醒提神烟，累了解乏烟，渴了解渴烟……哈哈，抽罢一袋烟，赛如活神仙。
爷爷的烟锅里装满故事。小时候最爱围在爷爷身边，听他讲故事。什么杨七郎力劈潘豹的杨家将故事，孟姜女哭长城的民间故事，还有离奇古怪的神话故事。尽管被他嘴里喷射出来的烟味呛得直流泪，也不舍得离去。有时候邀几个小伙伴在晚上一起围听。有调皮的小孩抢过烟嘴吸一口，顿时辣的满地打滚儿，直让在场的人笑的肚子疼。有时爷爷给讲鬼故事，讲到紧张处，夜空下烟锅头火星忽明忽暗，身旁的树叶子哗啦啦一刮，娃娃们吓得直起鸡皮疙瘩。有的小孩都不敢回家，还是爷爷护送回去的。
爷爷的烟锅里充满威严。爷爷是个种庄稼的老把式，乡亲们庄稼出了问题要来请教爷爷。爷爷是个有声望的老好人。谁家媳妇儿受了委屈，谁家兄弟产生矛盾，谁家公婆没了办法，要来找爷爷评个是非。这时候的爷爷俨然是回民区里的“阿訇”，端坐在人中央，嘴里衔着烟杆吞云吐雾，娓娓道来。分享农活经验，解析农事谚语，评论家长里短，树立正面典型，呵斥无理取闹，来者皆满意而归。哪个娃娃调皮捣蛋，爷爷举起烟锅头，吓唬要烫屁股，娃娃们拔腿便跑，跑慢的被屁股上敲几下，生疼生疼。爷爷的烟锅就像戏台上的龙头拐，让人们望而生畏。
现代医学认为，吸烟有害健康。爷爷抽了一辈子的兰花烟，他吸掉的烟丝恐怕够装满一整列火车。可爷爷也没患上什么呼吸系统疾病，直到八十岁寿终正寝。爷爷一世清贫，没有什么陪葬品。只把它用了一辈子的烟锅，烟袋，烟坠“三件套”放进了棺材里。
（作者：代县 栗志新）
