温暖的记忆

张宝亮

天冷了，很多人穿上了棉袄。夫人翻箱倒柜寻找冬天的衣服，那件小方格的青棉袄又呈现在了我的面前。

这是娘留给我的最后的念想，每当看到它，我的鼻子总是酸酸的，泪眼朦胧，想起娘的音容笑貌，言谈举止。

小时候，每年冬天，我都有两件棉袄，黑粗布的薄棉袄和厚棉袄。粗布是娘在织布机上左右穿梭，一根线、一根线织成的。

织布的过程相当繁琐。首先将弹好的棉花撕成小片，裹在细高粱秆上搓成布基。然后，在纺车上纺成线穗。初纺成的线穗是菱形的短粗穗，还需要再倒成细长穗，也叫做穗子。穗子做好后，装进梭子里，才能开始织布。

娘织布时的样子很是优雅，木梭吐着细线像一条徒骇河里的红尾鲤鱼，在娘的两手之间来回蹿跃，娘的双脚每踩一下脚下的踏板，织布机上的布就会增长一线，就这样日积月累，一匹布一点一点慢慢织成了。这个场景永远定格在了我的脑海里，多少年来，那台织布机还在我的面前，娘就坐在上面来回摇晃着身子织着布。

织好的布从织布机上取下，还要上浆、染色；再经过裂布、裁剪、絮上棉花；最后穿针引线，将表里和棉花一行行缝上在一起，这样，一件棉衣才算最终完成。

那时是集体经济，兴生产队，娘白天要下地干活，所有这些活计都是一早一晚加班加点挤出来的。

漫漫冬夜，寒气逼人。煤油灯下，娘熬干了无数次灯油。油烟熏黑了娘的鼻孔，灯火时常燎了娘的秀发。娘用冻得红肿的双手，给我们做好了一件件棉衣，一双双棉鞋。

小时候的冬天，比现在要冷得多。徒骇河里的冰冻得有一拃多厚，大地冻得直裂缝。屋里没有炉火，更无暖气，是娘做的棉袄、棉鞋，伴着我们冬冬无忧，岁岁长大。

小时候我们和祖母住在一个院里，院子不大，大门朝西。院内四间北屋，两间东屋和一间小西屋。从前比较讲究规矩，祖母和伯父住北屋，我们住东屋。东屋门口有一棵弯弯的大槐树，我吃过那树上的槐叶和槐豆。我至今还记得煮槐豆尤其好吃，黑黑的槐豆粒粘粘的，很有嚼劲，有点类似于现在的牛蹄筋。

夏天，娘就在大槐树下做饭，用的是一个铸铁小炭炉，听娘说还是借别人家的。烧的是烟煤，娘管它叫大烟大火。冬雨天，就在那间用土坯砌成的小西屋里。

在我模糊的记忆里，是一个初冬的早上，下着小雨，娘在西屋里做饭。我应该是醒了，看不到娘就哭闹起来。娘听到声音跑过来，用父亲的棉袄把我裹上，抱到西屋里，我静静地靠着娘站在那里，看着娘拉着风箱烧火。红红的灶火映着娘年轻的面容，我感到浑身暖洋洋的，特别舒心。那时，在我心里娘是任何人都无法替代的、至高无上的保护神。

直到现在，每到下雨天，我还会想起那时那刻的情景，想起娘年轻的模样。

若干年后，我弟兄三个都长大了，各自成家立业，始为人父。娘再也不用给我们做棉袄了，只是，娘的手也再不如从前那样灵便了。

一九零九年六月份的一天，父亲打来电话说娘最近感觉后背有些疼痛。第二天，我开车回家把娘接了过来，我们弟兄三个陪着娘去市人民医院做了全面检查。

几天下来，检查结果各项指标正常，就在我们正想松一口气时，几天后的一个电话（肿瘤标志物异常）犹如晴天霹雳，把我们打入了冰天雪地之中。

七月二号，娘住进了人民医院，我弟兄三个轮流陪着娘在那里住了一个月。

那段时间，是我最悲伤的时刻，一看到娘眼流就止不住地流。又怕娘看到，就总去洗手间用水冲脸。好在是夏天，娘也没有怀疑。我忘不掉娘在医院一楼大厅坐着时的场景，忘不了我陪着娘在医院西边小河畔溜弯的时光。那时，我才深深体会到，有谁回家还能吃到娘亲手做的饭，就是最幸福的人了。

晚上，我打来热水，坚持给娘洗了一次脚，娘很有些不好意思。我双手搓着娘的脚，不敢抬头，也不敢说话，泪水滴落在盆子里的水中，溅起点点水花。小时候娘给我洗过无数次脚，我仅给娘洗了一次，娘就感到格外的享受。

娘精神状态一直很好，不认为自己有病，做了一个疗程的化疗，娘感觉自己好了，想家，要求回去。我们也没有主意，争求了一下姨母，她也同意。

七月底，我把娘接回来。那天下午，大雨眼看就要来临，回家的路上，我提前给父亲打了电话。娘在村口下了车，我没有回家，就急急忙忙往回返。雨已经开始下了，不大一会儿，憋了一个多月的雨就卯足了劲地发起狂来。道上根本看不清前面的路况，仗着轻车熟路，只能模糊着慢慢前行。

长时间的商场拼搏，令我心力憔悴，积劳成疾，身体也出了状况。

八月底，暑假结束，孩子马上开学了，我只身一人去了天津，在胸科医院做了一个手术。

九月十几号，弟弟和同事开车把我接了回来。我先回的老家，我去天津，娘是知道的。我回杨屯时，娘强撑着瘦弱的身体和父亲站在大门口目送我们远去，直到车拐弯了，娘还站在那里一直望着、望着……

这件棉袄就是娘那次送给我的，娘应该是有了预感，她让父亲去集上买了现成的袄片，里表都是软面的，浅青色、小方格。买回来后，絮上棉花，给我弟兄三个每人做了一件厚厚的棉袄。

那时，娘已基本不能进食，每天只靠喝点水，精神状况极差。在小姨母的帮衬下，娘强撑着做完了这三件棉衣。棉袄上的针针线线都凝聚着娘的血泪，娘的不舍，娘的无奈……

那年冬天，我身体特别虚弱，手无缚鸡之力，正是穿上娘给我做的那件棉袄，才让我再一次免受严寒，慢慢恢复了元气。

娘是极普通的一个乡下人，没什么文化，只能断断续续地识几个字，可是，娘却教会了我们做人的道理。“马大骡子大值钱，人大不值钱。”是娘常挂在嘴边的一句土话，这句话始终是我弟兄做人的根本。

娘和大多乡下人一样，有一颗慈悲的心。一生要强，乐善好施，乡里院里大事小事都喜欢跑在前头。

我还记得小时候，我们本村刘家有一位疯女人，印象里听大人说过长得还挺好看，不过我那时还没有这个概念。她和娘年龄差不多，有三个女儿。娘觉得她怪可怜，经常接济她，送她一些自己的旧衣服。她应该是精神上受过刺激，时常骂人，几乎见人就骂，可唯独没有骂过我们。

我和一些熊孩子还惹过她。一次，她坐在我家门外的一个高台上，一边舞舞咋咋，一边自言自语。我们上前问她属啥的，她说属老鼠的，我就说有属猫的吗，猫专逮大老鼠，说完我们就哈哈大笑。她也并没有着急，也没骂人。后来我常想，或许，疯子的意识里也许并非完全是一踏糊涂的吧。

还有一件事令我自愧，枉读过多年圣贤之书，还不如娘的处事格局。

那是十几年前的一个秋天，我回家帮着收玉米，在地里干活时，娘和我商量一件事，娘平常有事也愿意告诉我。

我有一奶妈舅（喝姥姥奶水长大的，非亲生），是个外乡人，曾是某中心小学的主任，后来在一次交通事故中，已英年早逝。

舅妈要去北京照看孙子，娘家还有一瘫痪在床的老娘。舅妈和娘家弟兄关系处得不是很融洽，轮到她管老娘时作了难。

她应该是来我家告诉娘了，娘就想替她应下这个差事。我当时一听，有点不太同意，没有立即表态，娘也就没再说什么。

娘还瞒着我们把老太太接到家中来了，过后，是父亲说了我们才知道。父亲说那老太太事挺多，能折腾人，很难侍候。

零九年农历九月二十二下午两点，娘走了……

自此，我永远失去了一生中，最疼爱、最牵挂我的人……

九月二十四，娘下葬的当天傍晚，怒吼了一天的北风停了。半夜里，漫天遍野飘起了晶莹的雪花，那场雪竟下得格外的大。

九月在鲁西北下大雪实属罕见，小时候听娘讲故事时说过，这叫寸草穿白。也或许，这是上天对娘的怜悯吧。

无数次梦里梦到过娘，那感觉就和走丢的孩子又重新回到娘身边时一样一样的。只不过，我一次次梦中哭喊着娘，直到被夫人扯醒。寂静的黑夜里，耳边除了滴答的钟声，泪水湿透的枕巾，哪里还有娘的身影。

时间是治疗心理创伤最好的医生，娘离开我们十几年了，我也逐渐渐从悲伤的阴影里走了出来。娘给我做的那件棉袄，我只穿了一冬，夫人又给拆洗干净，重新做好。

这件棉袄我每年都拿出来晒晒，再叠好放起来，轻易不舍得再穿。

慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

愿全天下的父母开心快乐，健康长寿！

永远怀念我的母亲！

作者简介：张宝亮，自由生意人，爱好文学。喜欢厨艺，热爱生活。