忠于内心和信仰的书写 ——苏忠诗歌论

刘波/文

诗言志，似乎一直是古典诗人所持有的志向和抱负，而随着时代的变迁和对文学理解的深入，它又何尝不是今天诗人的一种气质和品格之体现呢。写诗者，大都是有性情的。对于绝大多数人来说，如今写现代诗，绝少是为附庸风雅，因为相对于那么多的风雅之事来说，以诗装点门面，在当下很可能成为笑谈，所以勉强而为，实无必要。可仍然有那么多人何以还要用诗来写人生，道世情，很大程度上还是出于一种语言创造和情思表达的渴望，一种追求语言和情感交织出火花的趣味。尤其是对于很多衣食无忧之人来说，为诗不是经商的砝码，也不是从政的通道，它就是人生积存的语言实现。在我看来，苏忠钟情于分行文字，就是追求和实现这种语言兴趣的典型印证。他写诗作文，皆出于性情，不是要求有多高深，也并未刻意去营造诗性氛围，那诗歌情绪自然而来，也从容而去，在这来去之间，微妙的体验、感受和领悟得以凝聚与释放，也为诗人获得快意和生动的创造带来了新的转机。

一

在新作《醉花僧》（四川文艺出版社2014年版）面世之前，苏忠曾出版过一部诗集，名为《披风》（四川文艺出版社2013年版），仅看书名，就感觉有侠义藏于其中，开阔，大气，透着对现实人生的独特理解。尤其是那些貌不惊人的小诗，或许并非诗人苦吟而得，但定是生活经过长期酝酿和积淀后，才获得的一种诗意释放。苏忠的诗作，没有那种单刀直入式的尖锐和锋利，相反有一种迂回式的钝感，厚重，瓷实，尤其那留白更能让我们回味。他的自我经验投射在诗行中，时时可见一种救赎的意味，也即是说，他的写作不是那种盲目的语言实验，而是依托现实，有的放矢。他观照现实，但从未拘泥于现实，而是带着超越感，只有超越感，才可将诗歌从世俗的现场推至精神的高度和旨趣上，这也是诗之所以成为诗的根本。

“介入”写作一直以来就是诗歌乃至文学论争的焦点，诗人站在什么立场上写作？这往往会成为我们衡量诗人是否有良知的标准。但无论怎样“介入”现实，创新的表达和诗意的呈现乃诗之本质。诗人对自我经验的转化，永远是美学形成的起点。苏忠深谙此理，他的诗歌写作无论源自生活本身，还是基于想象的发挥，皆立足于某种更为内在的理想。一首《子民》，没有人能否认其中蕴藏的现实性，但那明确的超越之感，又能让我们清晰地见出诗人的终极关怀，“我一生的努力/是想/走到月亮的背面/看光明的身后/有多少黑暗//看这高高的/永恒的不变的/有多少光明/就有多少黑暗的/圆月”。这貌似奢望的背后，其实是诗人最真实的人生告白，无需多少修饰，也不要什么夸张，只是内心一种道义和责任，即可让这深情的文字带上生命体验的况味。这是现实赋予诗人的一种接地气的觉悟，让他的写作不至于太过天马行空，不着边际，我们能从中看到现实的影子，也能由内敛的表述达至精神的边界。

可能与苏忠的工作经历有关，他曾经在散文中讲过一些职场故事，辛酸而不乏悲悯情怀，但在诗里，他的职场言说又是幽默的，像《江湖职场》《职场画传》等作品，在和古典意蕴的结合中碰撞出了新的创造，它不是完全的职场拼搏记录，诗人只是将那些过于现实的经验，转换成了更为内在的诉求。我们读完这样的诗作，难免会有现实对接内心的一种无奈、失落乃至沉重。这是诗人人文情怀的体现，也是他既定的诗歌写作立场。源于生活的诗，最终要超越生活本身，它可以是向下的嵌入，带着启蒙的重力；也可以是向上的升华，以期获得飞翔之感。 　　苏忠对现实的理解，有时也会以向自然致敬的方式来表现，二者看似不搭界，其实它们的内在关联在诗人精心处理后也能绽放异彩。寄情于景，是现实生活的某种情感指向，其出发点是由内向外寻找精神空间，但在一番辗转腾挪后，诗人最终还是要逃回内心，重新觅得自救之道。“这大地举起了一场雨/雷声碾过的山峦沟壑嶙峋/天光里的窗眼落叶般闪躲/乌云的叹息蒸腾蜷曲/洪水里哪一处堤坝能立定脚跟/巨浪中从来只有随波逐流/漩涡深处的悲欢并无新意/闪电就站在惨白旷野/逃回内心的我沟回间反复叩门/每一次转身都是场如影随形的雨”（《茫茫宿世》），这首诗表面上在写景，实则在写内心之困，外在的风暴也顺势影响一个人内心的平静，这种大开大阖的气势，是一种时空感的呈现，当这种呈现反射到诗人内心里，又转化成一抹回首间的淡然。诗中细微情感的波动和阔大景观的对比，显出了某种出其不意的诗性张力。由内心来化解现实，但最终还是回到内心，这似乎是诗的宿命，也是诗人直面现实之后的灵魂选择。不管他是持有肯定的信念，还是抱以怀疑的态度，困惑的现实所激发出来的力量，总能让诗人坚守不回避、不遮掩的信念，从而义无反顾地出示承担的价值。

苏忠后来陆续写出《来生作业本》《这些年》《念想》《进退间》，尤其是《城嬗》，都可见出他对现实的不弃，诗中流露出的那种坚韧的诗意，是时代现实在诗人身上所烙下的一道符印，切己而不乏痛感。“人世是是非非/所以高楼林立/高血压高血脂高血糖/乐此不疲……/利率汇率翻翻覆覆/加班打卡日复一日/K线忽高忽低/心脏起起落落”，这样的概括很激烈，很陡峭，可最后的画面，又极为温暖：“此时路灯逶迤/燃了大街小巷/有人在抽烟/温暖自己的影子”，或许这才是诗人真正写这首诗所要表达的意趣，这富有意味的画面只是为了证实：在喧嚣的都市里，也有可以让人能真正宁静下来的地方，就看我们怎样来寻找和安置自己的心灵。个人在现实中的自在自为，多数时候不在于外部环境，而是在于内心的主动与否。当有一个声音在呐喊或呼告，我们要做的不是掩上双耳，而是理性的倾听、分辨与判断，给现实一个出口，一条通道，苏忠似乎在努力靠近和达至这一思想高度。

和现实对话，并非就是一味的反抗、批判与抱怨，毕竟我们还要顺着现实前行，这样留给我们的，其实更多的还是反思。苏忠的那些现实之作，正是在自我反思中显出了力量，“读了几十年的书连作文都不给力/你汗流浃背上不敢仰天下不敢俯地/西伯利亚冷空气吹拂的九百六十万平方公里的故乡啊/你还走在人世间有些词儿你怎好吐出口”（《来生作业本》）。没有内省的生活，是不值得过的。诗人在此既指向了对过去的感怀，同时也将笔触落在了对未来的隐忧上。诗中隐藏着改变的意思，这是无解的现实给他带来的思想抉择，唯有唤醒逐渐麻木的心魂，以承受人生更为内在的挤压。我觉得这困惑和疑难对于诗人来说并非坏事，相反可能让他获得某种潜在的力量，其写作会更瓷实，更丰富。从散文到诗歌，从专注于商场拼杀，到撤退于幕后的一方宁静，无功利之意，皆性情使然，诗人不仅仅是在写现实之诗和想象之诗，更是在写人生之诗，写命运之诗。

二

诗人记录和演绎现实的命题在文学的长河里永远不会过时，当然，这也端赖于诗人如何去处理现实。正面强攻是一种方式，而为瞬间的灵感存档，也会是很多诗人的选择。我相信，苏忠的写作也不例外，他对困惑性和争议性存在的处理，从未失之盲目，且总是处于探索之中。这不仅是因为他的文学领悟能力，更重要的，还在于他的美学理念和人生信仰。当这些命题渐渐浮出水面时，不可避免地就涉及到了诗人内心的宗教，这也是他的诗作富有命运感的原因。 苏忠的佛理表达，还有他参禅悟道之意，与其所受的家庭影响不无关系，它们构成了诗人内心的一种记忆，后来又成为一面镜子，再成为一种寄托，当然，现在是否会成为一种信仰，不得而知。我们无法去揣测诗人的趣味，但他无时不在试图还原那些细小的场景。他从及物的俗世，再到那不及物的想象，即由形而下的层面到形而上的世界，这中间的转换过程，幽微而隐秘。

在苏忠的一些诗作里，主体幻化成了古典的才子，那种看透世间事的洒脱，隐匿在一种幽微的悲悯里，有时让人确实难以说清是诗人借古人之口作自我倾诉，还是真正回到历史的现场，寻找笔墨之道。当然，这些追问已无意义，仅看文字中的苏忠，已知晓了他的追求和敬畏之所在。“所有的修持/不过是追求灵肉剥离的快感/俗如我辈饮酒行欢/杯具里的事终归还是心魄脱壳//许多年了/不紧不慢地走来/像无数轴承里的一粒滚珠/会磨损 会黯淡 有一天也将废弃//山河依旧/花红草枯是别人眼中的影子/谁都是看一眼听一声算一回合/空了又空的酒杯快不过脚步匆匆/一生和一瞬/谁能丈量冷暖涨缩的距离/梦里和醉后/风刮过的声音像擦鞋”（《丈量》）。这种人生感悟，不掩饰，不虚夸，一切从真心来，最后还是回到真心。形象又生动的人生领悟，其实是悟得了人生的精髓和真谛，那种大丈夫之气的率真，就是要在这现实和浪漫的交织里寻找到更意味深长的命运应和。

近几年，苏忠的诗越写越简洁和轻淡了，简到了一种禅意的氛围中，轻到了一种古典的境界里，这可能与诗人的年岁增长、修为加深有关。很多人在面临年龄困境时，退出或放弃似成了理所当然的选择，以诗歌“黯淡的前景”观之，好像也没有必要再走下去了。可苏忠仍然义无反顾地坚守了下来，从散文到诗歌，他写得越发有韧性，一种生气和力量贯注其中，不仅没有让诗人飘起来，反而让他沉下去了，在这样一个浮躁的时代，实属难得。这种难得体现在诗里，是他比别人走得更远更深。有人介入时代，有人拥抱先锋，有人走向远方，有人退回内心，但皆面对现实。在不同的人眼中，或许有不同的现实，苏忠也不例外。他的现实可能就是那天边一朵云，地上一枝花，心中一菩提。“时间是弓弦/人们只是箭/被命运往后扯/还以为是向前//倒着走的今生今世//有一天 光阴松手/回光返照的一生/来路纷纷苏醒/谁都正中靶心”（《禅箭录》），这样的诗是需要用心参悟的，否则，我们就可能浮于表层，难觅真义。这种道理，看似诗人间接所得，其实，他也是将自我和日常所思置于其中，在发酵和沉淀后，终至成为一种常态，一份信念。

苏忠的日常状态是什么？以其性情和气质来看，当不是那种慌乱之中左冲右突的人，他过得低调、自然，冥想是否是他的常态？这不是什么道德和伦理的担当，它就是生活本身。“冥思一遍过往/约等于捻一粒菩提子//或者转经一遍/上香一炷//默然数心过半晌/有菩提突然碴住手指//而你才刚刚出现/而我却走在冥思里//或者你早走在过往中/等我同行//转经不止一遍/上香不止一炷”（《冥思》）。或许我们现在所匮乏的，正是这样一种静下来冥思的习惯。佛禅让人宁静，即是让我们能适时地放下那些功利俗事，留给身心一片自由的空间，以便能让灵魂得以安放，让肉身获得超越。苏忠的心思，即在冥想中能有一处安宁的所在，这是虚静之人的念想。言有尽而意无穷，是我们在他的文字中领略的美感，这美感有时只可意会，不可言传，因为那种宗教所带来的神秘感，时时弥漫在诗人创造行进的途中。

对生活之感悟，佐以简练朴实的语言，娓娓道出，有如泉水至山间流出，自然、和谐，无一丝不快，但那生动里，又透出一种智性，让诗之鲜活得以成立，同时，那种表达的微妙和恰如其分，令诗意再获彰显。这是一种写作上综合能力的体现：看似简洁，但不简单，看似不起眼，但内里藏着乾坤，笔底起了波澜。“海浪若无其事/一遍遍拍打着 宽和地笑/仿佛一个时间老人/摇着蒲扇说些前朝旧事/石敢当垂手 温柔谦恭”（《比如风》），这样一种古意，虽然有着外在的对接传统之感，但可透出诗人内心那运筹帷幄的风范和气度。苏忠的诗歌之所以具有这样的质地，一方面与他长期受佛禅思想熏陶有关，另一方面，也和他自觉地向传统学习相联。更重要的是，他在日常中的自我修行，对古典的拥抱，似乎也成为了一种自觉。

越来越多的诗人意识到传统和古典的价值，他们往回走，重新发现传统对当下写作的启示和意义。当然，这种返回的做法，不是一种完全的后退，虽然有人认为是保守之举，然而，这种“保守”并不排斥先锋和现代性，刻意的反叛和颠覆，并不是诗歌写作的通途。在诗歌的前行之路上，也会有一条常道，它关涉我们的人性，也取决于一种恒定的美学。因此，适当的回归传统，向古典学习，很可能会是我们当下突围的入口：诗歌在某种程度上的“后退”，未尝不是另一种精神的先锋。苏忠的很多诗作，大概就属于这种“后退”式的先锋。

三

与很多诗人的坚硬面孔不同的是，苏忠的诗是柔软的，但那种柔软不是无力的，而是一种富有内在之重的软。他虽然钟情于古典和传统，但他从传统和日常的结合里获得了“四两拨千斤”现代之力。其实，以柔克刚中的现代之力会显得更大气，更有硬度和深度。苏忠的写作里有着缓慢的意蕴，因为诗歌看似是快的艺术，实则是一种慢的语言交流，它在自我和他者的搏弈中能激活出最深的诗性潜流，这道潜流裹挟着语言慢慢向下，最终形成富有力道的文字。“一苇渡江 既然轻了肉身/所以朝代里风雨无阻//我赶路的尘世 戏里的善恶忠奸/自有电闪雷鸣作跌宕起伏//那些伶人那些花角那些春风马蹄/在黑暗里出没在光阴中明灭/我按捺惊涛骇浪/我轻了又轻自己//面壁多年后我还是醒了/那些人 那些事/不过是迟到的曾经的肉身/转世前的第几副面孔//我扔在石头一路赶来的影子/焚香盘膝 我捻动菩提子//此时天清 一粒灯光就是一颗佛珠/我一苇渡江 在银河中”（《一苇渡江》）。这是举重若轻之作，达摩祖师的典故在诗人笔下化成了一种对人世的追问，超越了肉身，达至精神的层面，人生好像才得以完美。佛教的轮回，在诗人这里就是人生的合力所在，其体现在诗中，就像程光炜先生评价的那样——“空灵”，空灵的字里行间透着优雅和从容。 　　苏忠看似轻松的写作，其实还是源于他对人生的困惑，当困惑和疑难在现世中无法解决时，诗人没有绝望，而是以一种持守通向了爱。虽然人生处处有矛盾，时时皆冲突，唯有虔诚地去爱，方可化解悲剧和无常。“总不能说 上帝/能造出自己举不动的石头/就像此生此世 爱你/我还能说出口//这经纬线鞭打过的北方/针芒也站不了几个天使/溶解一切的眼泪啊/只装在相爱的眼神中//于是 有时我相信爱是自由/有时相信爱是宿命/因为灵魂扛不动这一切/所以连肩膀都成了上帝的石头//不负责任的爱 我如此自责/针芒涨成了一把寒刃/我左冲右突从南到北/却发现它一直如影随形悬着//她利剑她天使/说相爱 她是寒刃/说不爱 她是天使/宿命和自由它反复无常”（《无常》）。这人生的无常，皆在这自由与宿命之间来回徘徊，谁也不敢说自己就真的参透了人生，完全理解了爱。爱是理想，它也可能是现实生活中无法言说和传达的某种情感，只有在具体的爱之实践中，我们才能获得对其切身的感悟和认知。

诗人写作的终极目的，除了在语言上的创造之外，很大程度上就是因为爱。所有的抱怨和苛责，皆非人生的全部，之所以还愿意生活在这片土地上，是因为我们对这个世界还存有希望，通过爱来改变，人世可通达一种澄明之境。苏忠的当下领悟，就在这通向澄明的途中，一言一行，一招一式，皆显出其淡泊雅致的风度，这也是我愿意读苏忠诗作的缘故。他的文字能真正让人沉下来，不虚浮，不妄言，秉此德性，在此收获，又何尝不是我们所寻求的人生砥砺呢？诗人的洞见，往往就在那看似不经意的文字里，他的性情之真切，他的表达之绵密，都在有着心灵审视的诗歌里得以定格。

苏忠的言行举止，虽是江南人的谦和、淡泊，但谦卑中透出一种儒雅的修养，这可能是诗人长期自我训练的结果。比如他写《醉花僧》，我们能从中隐约看到诗人靠近理想生活状态的影子，虽是想象，却也不乏现实理想的某种投射。斟酒是生活，散漫是性格，这是一个僧人的无羁之态，“且狂啸 七八种心间拂袖/条条大道通百般地图/沿途寄取身外身/酒色财气不过是江湖舟楫/一生快意便为禅”。洒脱之感，在诗行中尽有流露，我们读之也仿佛身临其境，有着深深的代入感。一生快意便为禅，这是一种生活哲学，人生的丰富性渗透其中，也体现了诗人的真性情。像《醉花僧》这样的诗，有着对生命意识的探寻，且代表了诗人的一种美学：在语言上大气，追求的是通透的质地，而在内容上，又显出了诗人某种潜在的精神渴望和思想志趣，这是他人生积存的自然流露，从物质现实到精神生活的步步为营，支撑起了苏忠诗作的难度和力量感。

很多人可能觉得，苏忠在诗中植入佛禅之意，会让诗歌太过沉闷，我倒认为这种冒险之举可取，而且这也正是诗人近几年写作转型的一个见证。他的这些佛禅之诗入心、近情，与其日常生活和思考构成了情与理的呼应。苏忠的写作不仅未定型，且还处于变化之中，这是富于创造力和持续性的表现，因此打破某种定势，又是他写作尝试的一个新起点。诗无定法，但它也要守于某些常识和逻辑，有时甚至就是呈现一种此在的状态，有冲突，有辩证，也有注定的伦理，但更多的则是不可言传的深意和韵致。“许多年以后 我依然没有弄清/我是在鸟鸣中看见了春雨/还是在春雨中听到了鸟鸣”（《雨中》），这看似感觉的错位，但又何尝不是一种人生境界呢？时空感在此通过生命体验得以展开，它是联结某种命运复杂性的纽带。诗人所书写的命运主题都落实在对自然的感悟里，这才是诗意所需要的空间，淡定，悠然，于变化中见巧妙灵动，而又于不变中显出美的永恒。 　　苏忠写《欢喜佛》，写《醉花僧》，都是一种人生情感激荡的映射，尤其是那种逍遥游式的人生理念，在诗中联起了佛道之间的某种快慰。悲苦的人生，不是一种结局，有时也是一个过程，是我们人生修行的必经之路，但在那众多的自我束缚和戒律禁锢中，诗人也有着对自由之境的理解和向往。只有将这些至上的理念诉诸精彩的表达，才可获得其生动和哲思韵味；当那美意顺着心灵的苏醒慢慢恢复，会让诗获得精神和美学上的信任感。苏忠的写作，一向比较节制，但他的文字不时又有着暖意流淌。这是诗人远离喧嚣追求沉潜人生的体现，也是其诗歌获得独特诗风的一个重要方向。

（原载于《西藏文学》）

苏忠，中国作家协会会员、中国文化管理协会理事、中国传媒大学南广学院客座教授、中国散文学会会员。出版散文诗集《禅山水》《慢笔》《快意为禅》，随笔集《狐行江湖》《职场江湖》，诗集《后城市的一种禅》《一个人的击打》《披风》《醉花僧》《养字的人》，长篇小说《大时代》等11部，作品发表于《诗刊》《民族文学》《花城》《十月》《人民文学》《作家》《中国作家》《北京文学》《青年文学》《山花》等，部分作品入选多种文学选本。作品曾被翻译成英文、藏文、维文、蒙古文、哈萨克文、朝鲜文。