秋的心得
文/唐曼


一
你的大半生都在担心
一所房子失火
你学会了生火与灭火两件事
将火警高挂床头


在金水当旺的深秋，
也绝不放松警惕


有人说你的房子有你的全部遗产
财富的清单
是抄没四百个帝王的家


也有人说，那所房子空空如也
与你相干的人早已离去




二
在所有的试读结束之前，一直寻找那个最佳的诠释
在莫衷一是的求证中
终于明白
你一直是个边缘的听众


所有至关重要的篇章，你都轻描淡写读过
你忽略了中心思想
和故事的高潮部分


他们说，写你的章节就这么多了
下回分解
是那个接过你笔迹的人




三
有点风雨，不停地！咳嗽
这样的秋
才像深秋


灯火落尽之后
便能从黑夜中
剔出光明


不要给我太久灯光
让我失去
寻找光明的能力


不要消灭黑夜
光明不再时
我怎么
从黑夜中剔出光明


​
四
如果，当初我们在茉莉花下多呆一会，
或者掌心更贴近些


那么今夜的咳嗽，就不会如此苍白
我会撷一枝茉莉花
暗香依旧


我会抚摸掌纹，像抚摸一条河流
现在
我已流到了哪里


我会对着沉沦与兴奋的自己说
请选择一下
在剧情下集，哪个角色更适合你




​
五
把演绎过的再演绎一遍
优雅的安琪儿
我养大的，欲弃我而去的秋天
用走卒，贩夫，酒徒的声音替我说话


你的黑色翅膀叩响宇宙尽头的门
松开又握紧的夜
放出猎鹰追逐我们


享用了我的热血和青春
却从不给我安慰
多么吝啬的神


你用流水做隐喻
将年轻的易容术都给了谁
古老而恩将仇报的神





作者简介：
唐曼，本名李新华，湖南省邵阳市人，公务员。2010年开始发表诗作品。已在全国报刊、网络上发表现代诗歌计120余篇（首）。现兼《雪魂》诗刊编辑。主要作品有《大兴颂》，《父亲的土豆》，《用骨头敲碎黑夜》。