精华热点 连载8
《大地上的长恋：张炜创作评传》
第八章 现代社会的异人
李恒昌
她走近心中的英男子
为死亡备下一串刺芒
滚烫的眼角上
闪烁出冰凉的星辰
——张炜《也说玫瑰》
世纪之初，张炜进行了新的探索，新创作完成了三部长篇小说，书写了现代社会“三大异人”的故事，分别是“狂人”（艺术天才）、“吃人”（食人番）和“痴人”（大痴士）。
《能不忆蜀葵》之于张炜，犹如《向日葵》之于梵高。故事围绕一个艺术天才来展开。强烈的时代感、鲜明可爱的人物、深刻的矛盾冲突、曲折动人的故事、触痛心灵的情感和极度浪漫夸张的手法，使其成为拥有读者最多的一部书。这是一部关于“激活”时代的书，适合在风起云涌的岸边阅读。这是一个关于艺术“狂人”的故事，必须从语言进入才能理解。
究竟怎样的时代背景/深刻的当代性/时代也是一把杀猪刀。
时代有时像列车，按照既定轨道有序运行。有时也像醉汉，吐着酒气，跌跌撞撞往前跑。《能不忆蜀葵》展示的时代，是一个“大时代”，一个全面“搞活”的时代，一些不该被激活的东西也在无意中被激活了的时代。
被激活的社会不再稳定，包括爱情，也包括家庭。在这样一个时代，离婚也被激活了。“我身边的几个人都离婚了，有人已经是第二次了。嘿，这就对了，这多么好——整个社会都处于激活状态……”“老婆这东西，旧的不去新的不来。当然，温故而知新，新人辈出——总之，要激活！”“对于一般男人而言，不是别的，正是形形色色的婚姻销蚀了他们的斗志，多么可怕啊。婚姻本是人世间最常见无奇的东西了，却想不到蕴藏了这等玄妙！”时代还“激活”了艺术。各种新潮艺术盛行，极度吸引眼球，原有的艺术被打入冷宫，有的艺术家陷入无边的孤独和无助。让我们来谈谈这个时代，谈谈这个物质时代与激活的艺术。
时代激活了“
岁月是把杀猪刀，时代也是一把杀猪刀。这刀虽然无形，但很快、很锋利。时代的杀猪刀杀了艺术。“目前的全部问题，尴尬的全部原因也许是：自己在一个物质的时代却偏偏选择了艺术。是的，看看那些熟悉和不熟悉的艺术家吧，只要他们不就范商业或其他，那就只有贫病潦倒。一个极有才华、天真如儿童的画家不久从五楼跳下，摔成了残废。另有一个驰名画坛的中年艺术家不小心卷入了纷争，结果肋部被捅了六刀，至今仍躺在医院里。更有那些潜隐的无所不在的苦难……”“其实这也是当今城市里最常见不过的事儿，一个恶棍可以随心所欲地糟蹋一个艺术家！”
时代的杀猪刀杀了友谊。“想想看，自从你功成名就之后，就再也不能促膝谈心了。这真是时代的悲剧。我们有了隔阂，尽管无数次想打破这隔阂，结果还是白费。”③“商品法则伤害了他们二十年的友谊，还有那个该死的洋奖，也造成了这种伤害。”揭开了时代的面纱，推进了生活的真相，这是《能不忆蜀葵》的当代性。之所以称其为“艺术的悲悼，友谊的悲悼”，理由就在这里。
究竟怎样的精神内涵/悬幻的象征/蜀葵是画家的“向日葵”。
这样的蜀葵，究竟象征着什么？蜀葵的花语是什么？是梦，是主人公的一个梦，梦在蜀葵。这是故乡的梦、自然的梦、艺术的梦、人生的梦；是孤岛之梦，是喧庐之梦，是友谊之梦，也是爱情之梦；还是作家本人和主人公的“向日葵”之梦。
究竟怎样的一种友谊/海水与火焰的冲突/背后有一双看不见的手。
桤明和淳于是一对“挚友”，但不属于“诤友”。他们的情感，曾经浓得化不开。两人在认识以后，曾经认为，再也不会分开。他们曾经约定，永远相知和信赖，携手共赴一个未来：两个艺术家的登峰造极。桤明甚至从来没有像爱淳于一样爱过任何人。而后来他们闹隔阂的时间，似乎比在一起的时间还要长。他们出生在相似的家庭，祖辈都曾参与革命，也都是“胜利者”，虽然后来的结局不同，两人对此的认识不同，但他们都挚爱艺术，也有崇高的信仰和追求。
究竟怎样一个“天才”/最突出的感受是心痛/另类“狂人”形象。
淳于是一个自称“天才”的人，而且真的有一些“天才”的能力，能够从任何一种环境中呼吸到令人欢快的空气。他太善于享用和发掘快乐的资源了。他的生命主题写着四个大字：拒绝平庸。如果自己不是一个伟大的艺术家，如果自己像其他艺术家一样平庸，那么对自己就是地狱。这是一种“不伟大，毋宁死”的气概！他是当地公认的“生人”——“生猛”之人，也是社会和时代中的“狂人”，一个具有多重性格的人。他行为怪异，语言惊人，本色又非常透明，拥有一颗出奇美丽又出奇善良的心。
他还自称是一朵“恶之花”，盛开在这个时代。他非常勇敢，又非常恐惧，也非常孤独，是“全国最孤独的人”。画最好的画，追求最好的爱情，是他的信条。少年时代，他曾向往像更“生猛”的父亲一样，做一个“马上英雄”。知青时代，他担任“赤脚医生”，发誓要对死亡采取行动，而且取得不错的成果。他治疗饿痨和色痨两大顽症，不自觉中自身也染上某些症状。为了拒绝平庸，他离开了山区，回城追逐梦想。为了拒绝平庸，他苦追苏棉，享受最好的爱情；为了拒绝平庸，他不惜牺牲友情，谢绝“伪君子”桤明造访；为了拒绝平庸，他不被世俗左右，一直坚持自己的创作风格。
当理想碰壁，尊严受辱，他主动实施“伟大的战略转移”，封笔绝画，下海经商，“燃烧生命”。为了拒绝平庸，再次获得“新的生命”，他又追逐新的爱情——“雪地里的一棵葱”。在此期间，他始终不忘蜀葵，不忘孤岛，不忘喧庐。当经商宣告失败，追逐新的爱情宣告失败，他努力偿还，最终远走他乡。无论是痛苦还是欢乐，他都不能停留在低层次上，这是他的信念。
这个故事是一个极端理想主义者的悲剧，一个在现实世界中梦游者的悲剧。故事最大的悲情在于，一个堂·吉诃德式的人物，居然常常思考“致命的大问题”，总想掌握这个世界的“规律”。一个艺术“天才”就这样被扼杀了，这纵然属于高层次的痛苦，却也依然让人心痛！
究竟怎样一个“老桤明”/最典型的性格特征/现代的另类失败者。
2003年3月，春暖花开的季节，继《能不忆蜀葵》之后，《丑行或浪漫》由云南人民出版社出版。一个很独特，也很具吸引力的书名，究竟写了什么？谁的丑行？谁的浪漫？怎样的丑行？又是怎样的浪漫？
浪漫为何变得微不足道/不忍直视的丑行和悲惨/另一种“吃人”。
伍爷和老獾等人，是食人族的后裔。他们的祖先虽然早已拔掉了獠牙，很多人的食人本性也早已退化，但在他们这些人身上，依然流淌着食人族的血液，随时随地露出食人的獠牙。黑儿、老会计、女高干、教育助理等人，以莫须有的罪名，准备把“金色睫毛”雷丁老师抓起来，最终“咔嚓”了，吓得其远走他乡，最终走投无路时投河自尽。这不是食人，又是什么？小油挫把女民兵娶回家，因为不能生育，不能为老獾家传宗接代，便让她过上连奴隶也不如的生活，父子两人将其殴打折磨致死。这不是食人，又是什么？小油挫一家人骗娶、强娶刘蜜蜡，对其施行长期折磨，令其被逼无奈离家出走，被抓回来后，又极近羞辱，实施惨无人道的暴行，让其痛不欲生，并趁机将其强行占有，哪还有一点人性？这不是食人，又是什么？
真正的好人和孬人/一个根本性的问题/还原事情的本来面目。
谁是真正的好人，谁是真正的孬人？这是一个根本性问题，是所有矛盾的出发点和焦点。按照二元对立理论和阶级斗争学说，这个问题非常好回答。但事实上，它非常复杂。有些被某些人定义为“孬人”的人，往往都是好人。铜娃的父亲，是被冤枉的一个人，他在大雨中劳动，却被人说成是搞破坏，遭到无端毒打。刘蜜蜡就因为有一个“名声不好”的母亲，就因为是一个“遗腹子”，便成为“孬人”的后代，遭到无端威胁和迫害。雷丁老师，拖着多病的身子，把山崖上的学校搞得风生水起，不但没有得到好报，反而遭到无端陷害。他们的心地是那么善良，他们的行为是那么端庄，他们的梦想是那么美好。然而，他们早早地被划入“孬人”行列，成为被恐吓、被监视、被教育、被管制，甚至被“咔嚓”的对象，最终成了被侮辱和被损害的人。
有些自命为“好人”的人，经常欺压“孬人”的人，恰恰是真正的“孬人”，甚至是恶霸。他们借助某些机遇，利用手中的权力和势力，横行乡里，欺压百姓，完全忘记了自己的阶级属性和阶级本质，成为十恶不赦的人。下村村头大河马伍爷，简直就是一个恶棍，一个典型的“土皇上”。他最突出的特点是管理村子“手腕狠”，民兵连、辩论会、黑监狱是他的“三大武器”。民兵连用于吓唬那些“不听话”的人，辩论会用于整治那些“有问题”的人，黑监狱用于制服那些“不认错”的人。他的常用语是“咔嚓”，口头禅是“
村缩成一国，差不多就是皇上了。得意忘形时，他自己也说，咱就是皇上又怎么样，咱就有三宫六院又怎么样。哪里还有“好人”的一丁点儿品质？
他为何如此行事？因为仇恨左右着他，这是对所谓“孬人”的偏见和仇恨。因为贪欲左右着他，这是对美好的人、事的强烈占有欲望。控制欲左右着他，这源于唯恐大权旁落、威风不再的强烈担忧。这些人，这些恶行，都打着正义的旗号，打着“好人”的旗号，这不能不令人警醒。昭昭日月，朗朗乾坤，此事为何发生，为何没有人过问，原因究竟在哪里？不能不令人追问。究竟谁是“孬人”，究竟谁是“好人”，究竟谁在“吃人”，不能不令人深思。
一个全新女性的形象/历史究竟是什么/绝对不是一个杀人犯。
作品的一号主人公，是刘蜜蜡，而不是赵一伦。这是一个全新的女性形象：美丽鲜活，善良多情，至情至性，敢爱敢恨，好学上进。她是一个一心追求知识的女性形象。她把读书看得比什么都重要。父母不让她去读书，她不从。那山崖上的学校，是她最喜欢去的地方。读书生活，是她最美好的时光。即便被逼迫改变初衷，同意去下村，也是因为对方同意让她“上书房”。在小油挫家里，她只有一个愿望、一个要求——“上书房”。逃难路上，她什么也不带，只带着她的“书包”。上学是她的一个执念，求得知识是她的一个梦想。
她是一个敢于追求爱情的女性形象。因为喜欢读书，她爱上了“最好的一个人”——雷丁老师。她第一次逃亡，完全是为了这个人——她的老师。为了能找到老师，为了能和老师在一起，她不畏艰难，不辞劳苦，昼夜奔跑。“俺是海边的人，这一路上跑跑停停，只为了寻找俺老师。一个月了，不知跑了多少路，最后才知道老师不在了。俺再也不想活着回去，只想一头扑进这河里。”可是，这时候，她遇上了铜娃，“心狠不下来了”。她爱上了瘸腿老赵家的美少年，一眼就喜欢上了这个忧郁少年。她把自己捉的草虾送给他，把自己美丽的身子交给了他。为了他不受影响，她又下决心离开了他，从此让他再也找不到她。
她是一个敢于反抗的女性形象。面对小油挫和伍爷的强权，她毫不畏惧，毫不妥协，敢于逃跑，敢于拼死反抗。即便被骗，即便被强暴，她也想尽千方百计，脱离魔爪。哄骗不能改变她的想法，失身不能改变她的坚强，无尽的折磨不能改变她的意志，纵然“瞌睡虫”来袭，半睡半醒之间，也绝不停下她奔跑的脚步。
她是一个温柔贤惠的女性形象。当刘蜜蜡变成刘自然来到赵一伦家的时候，她的形象发生了较大改变，变得成熟、沉稳、谦卑、贤惠、体贴。生活改变了她，但依然保留着最初的本色，那是家乡南瓜饼的味道和色彩，是家乡大海的气质和胸怀。评论家戴锦华透过刘蜜蜡，曾写下这样的判断：历史是女人的身体。不错，历史是刘蜜蜡的身体，还是其美丽善良的心性，有时还是其生命中那些难以忘怀的细节。山崖小屋里的读书声——河边的草虾——大地的颤动——暗夜里的奔跑，它们生动而鲜亮，构成一个全新女性的力量和光泽。有人说，她是一个杀人犯，是一个逃亡犯。不，她是一个自卫者！她暗夜里的一刀，不是捅向了伍爷，而是捅向了身边的黑暗，捅向了世界上的不公正。
珂勒惠支说，每当我要创作一个女人形象时，在我的脑海里浮现的始终是一个看到世界苦难的女人。张炜笔下的刘蜜蜡，也是这样一个女人。
南瓜饼是一个梦/一切恍若隔世/黑暗的力量在悄然发生变化。
岁月如梭，当铜娃变成了赵一伦，当刘蜜蜡变成了刘自然，一切恍若隔世，但初心依旧在。南瓜饼是一个象征，是一种乡情。“这个女人也像南瓜：真是丰硕，露在外面的部分红红的。大概她的周身都是火红的。”南瓜饼串起一个梦，一个河边美少年和“捉草虾女子”共同的梦。这是异地他乡的相遇，这是中年危机之时的相遇。妻子肆无忌惮的背叛，女上司无休无止的骚扰。这让一切都让他变得心灰意冷，百无聊赖。她的到来，改变了他的生活，也最终让他们重温旧梦。历尽劫难，终于重逢。这是一个梦，是作者的一个审美理想。这个梦现实世界很可能并不存在。
“俺刺猬，心欢喜；半辈子，遇见你；手扯手，找野蜜；接近了，小心皮……”《刺猬歌》是一首野精灵之歌，也是一首人与自然的和谐之歌。歌声里飘荡着“大痴士”守护家园、守护爱情的悲情故事，演绎着神话艺术版的《荒原纪事》。这首歌，最初像一粒种子植在心里，慢慢发芽生长，长成了令人喜欢的旋律。
为什么写动物和人交织在一起/有些人是
这是人与动物相互交融的世界。在这里，人与动物是息息相关的。家畜养在栏里，野畜散在林中。没有野畜哪有家畜，没有畜牲哪有人，没有了林子哪有野畜。他身上的气味，那是莽野之气、绿草的青生气，还多少掺杂一点麝香味儿。大山中有数不清的动物攀爬、移动、呼叫，这让廖麦感到世界的清新和生动。那些没有礼数的闺女，最好能经历一下狐狸的指教。瞧它们眼看就要下小崽了，还是如此妩媚。
以动物喻人，以人喻动物。它告诉人们，有的动物，比人更善良更美好，有的人就是动物，也有的人不如动物。“唐童，金矿主，天童集团董事长，唐老陀的儿子。如今是整个时代的上宾，却算不得上一个人，也算不上一个好畜牲。”如此“显赫”，如此有“成就”的人物，为何算不上“一个好畜牲”？只因他的所作所为。他不仅不是一个人，还是一个杂食怪兽。眼睁睁吃光了山区和平原的所有庄稼地、村子、园子、水塘。他们开了一个血淋淋的金矿，什么都干，在山地和海边平原发疯一样地挖河寻找，要把整个世界翻个底朝天。他是一个毁灭家园的野兽。早年，他们父子二人发动人们几乎砍掉了林子里的所有树木。后来，他们在这里建起了一个个紫烟大垒，还要建蓝烟大垒、黑烟大垒。把一个好端端的棘窝村，变成“脐窝村”，然后又变成“鸡窝村”。
他还是一个走了魂儿的“大痴士”。痴于疯狂，痴于对美蒂的追逐。“她是俺的活命粮哩，没有她俺就活不成了……”为了得到美蒂，他用尽了各种手段。差一点儿把美蒂爱着的廖麦活活打死，逼得其仓皇外逃，亡命他乡。采取强硬手段无果后，他曾长期囚禁美蒂。美蒂骂他是“猪狗不如的畜牲”。后来他变换手法，硬的不行来软的，最终得手，骗美蒂和他发生了“五次”关系。这是一个有命案在身的真正的“野兽”。他与珊婆狼狈为奸，干尽坏事，曾和珊婆一起，用七叶草偷偷害死鱼把头。金矿塌方，很多员工被埋在里面，他不仅不采取措施施救，还要求直接封死洞口，封锁消息。为了得到想要的土地，他想方设法追赶打击上访的“兔子”。颇为滑稽的是，他们还自称是“上人”。
怎样一个美丽的精灵/爱得为何如此深沉/家园和爱情守护者的悲剧。
美蒂是刺猬精变的女孩，也是最美丽、最善良、最实在的女孩。她对廖麦爱得是那样深沉、那样彻底、那样痴迷，比白娘子爱许仙爱得有过之而无不及。她本质上也是一个“痴士”，痴于对廖麦的爱。“棒小伙叫廖麦，一生一世把你爱，爱啊，往死里爱啊，使牙咬，用脚踹，呼啦啦搂进咱的怀！廖麦！廖麦！”他打她，揪她的头发，她一点也不生气，依然深深地爱着他。“我爱死你，你打死我。”她曾发誓，拼上命，去死，也要让唐童答应——孩子他爹，我的丈夫，一定得回来。为了拒绝唐童，美蒂坚持了很久很久，但是，最终还是背着廖麦，屈从了他。这说明，即便最美丽、最善良的人，爱得最坚决、最彻底、最深刻的人，即便是刺猬精灵，也有弱点和不足，也会被人找到突破口。
廖麦心中也深深地爱着美蒂，但更爱他们共同的园子。因为，园子——家乡，是他的根，是他的命，是百姓、万物呼吸和生存的依据。这里的每一寸土地都洒上了悲欢的泪水。他曾被迫离开，终又归来。归来，放弃一切地归来！归来厮守啊，一块整饬这片园子，没白没黑地相爱啊！既然归来，又为何要再次失去？面对唐童侵占的野心，他毫不退缩，毫不动摇。一个典型的“大痴士”形象。他还想要这片园子，一生一世都想要它。“所以我要守在这儿，你会看到我怎么守在这儿？”
究竟怎么守？抵挡住所有诱惑坚守，抵挡住步步紧逼坚守，抵挡住高压淫威坚守，与被欺压被损害的人联合起来坚守，不惜冒死反抗坚守。他还以记录历史写下《丛林秘史》的方式坚守。“如果不能一个字一个字地记下来，山地和平原的一些事成了一场梦，我们的家——我生生死死的经历就成了一场梦，完了也就完了。”③他坚守到了最后。“我说了呀，咱们会拼命顶住哩。咱们会顶到最后一分钟，除非……反正得咬紧牙顶住啊！”④为什么要这么做，而且一定这么做？“就是我对自己、对自己一颗心的忠诚。你别笑我咬文嚼字，因为我不这样说，就找不到合适的词儿。对我来说，或者忠诚，或者死亡——就是说，我如果背叛了自己，我宁可去死。”最终他失败了，园子没有守住，爱情没有守住，家园没有守住。
廖麦和美蒂最大的分歧，就在于对家园的态度，在于对工友的态度。与美蒂相比，他拥有另一种情怀：理性和仁慈，敬畏和怜悯。
关于动物和人，作者写了很多，究竟昭示了什么？既要反对纯动物的人，也要反对概念化的人。这应是作者的本意。
真正的接地气之作/来自胶东大地的传奇/与对外接轨没有一点关系。
《刺猬歌》是一部接地气之书，一部融地气之书。这部书融生他养他的土地之气，融胶东半岛齐文化之气，融自然与人和谐之气。无论人物，还是动物，还是故事，抑或环境，像神话，像传奇，像童话，又与现实紧密地联系在一起。它们来自胶东大地，来自民间传说，来自作者踏遍的每一个村镇，来自长时间的收集和整理，来自作者的浸润和二次创造。它是齐文化孕育的结果，是聊斋志异风格的承继，与南美大陆没有半毛钱关系，与魔幻现实主义也没有半毛钱关系。这样的故事，这样的神话，马尔克斯讲不出来，福克纳也讲不出来。
张炜曾对来自法国翻译家安妮女士介绍说，那里有无边的林子、无际的大海、星罗棋布的岛屿、缥缈的海雾，从古到今都流传着许多神奇的传说，把这些传说如实记录下来，就是那样的作品，那样的色彩了。
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售
艺术热线：
13325115197
