塔黄这个名字有两层含义，一是说它属于蓼科（Polygonaceae）家族的大黄属（Rheum），二是指它的样子——像雄伟的宝塔。当然了，只有在成年之后才会长成宝塔的样子。
塔黄生长在青藏高原东部地区的高山上，海拔从4000米到4500米。这里很少刮风，一年只刮两次，一次刮半年。这里的风很小，小得连树叶都吹不下来——其实这里没有树，只是一些乱堆起来的石块，以及石块中间顽强生长的草本和灌木，因此叫做高山流石滩。为了在如此高寒的地区生存，这里的植物一般都长得很矮，常常长成垫状，比如像垫柳那样。塔黄在幼年时期也只能趴着生长，将圆圆的大叶子平展在地面上，躲避凛冽的寒风。这里很少下雪，一年只下一次，一次下半年，在大雪来临之前，地面上的叶子只能枯死，但还有粗大的主根埋在地下，肥厚肉质的主根把半年以来叶子制造的养分全部贮存起来，在冬季进行休眠。年复一年，生长期和休眠期不断交替，当主根积累的养分达到一定程度时，塔黄就会迎来成年时期了。
成年的那一年也是塔黄生命的最后一年，从冰雪消融的那一刻起，它就开始快速生长，迅速拔高，两个月的时间就能长到一人多高。它不再怕大风吹，因为根系牢牢地扎在地下，也不怕冷，因为有大叶子将主茎密密地包裹着，在茎上端，叶子逐渐变化为淡黄色的苞叶，在苞叶里面就可以孕育花序了。塔黄终于长成了宝塔形状，在寒冷的山巅上，它高傲地立着，俯视周围那些柔弱的小草和低矮垫状的灌木。
在层叠的、半透明的苞叶包裹下，由呼吸作用产生的二氧化碳造成小型的温室效应，形成了一个舒适的暖房，在花序成长的过程中，也会引来不少房客——各种各样的昆虫，它们白天外出觅食，晚上就到这里取暖。花序由上而下成熟，下面的花先开，上面的花后开，有些好奇心重的虫子也会在花序上面爬来爬去，它们在不经意间就会带走花粉，或者从远处带来其他植株的花粉，然后又不经意间将它们涂在柱头上，这样塔黄就可以完成授粉，孕育果实，繁殖下一代了。
半年的生长季过去，又该轮到半年大雪封山的日子了。此时的一株塔黄已拥有上千颗成熟的果实，它们在干后有薄薄的翅膀，可以靠风力飞到远处。而塔黄自己的生命也要结束了，它耗尽了几年来积累的所有养分，长高、开花、结果，只为那上千个孩子能够飘向远方。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，生命就是这样壮丽！
（选自西藏林业厅网站）
责编：唐盛
举报
