求学之年

作者/南乡居客

九十年代初，我还算小，老家那时资源还未开发，交通信息传递滞后。村里的几亩耕地只够御寒和温饱，祖辈几代人同住在破旧的老房子。老房又因为风雨侵蚀，经久不修，墙面尽显斑驳残断，四处漏风。冬天狂风来临，老房存放的稻草和屋顶的泥瓦片总被吹得飞天走壁，哐嘡奏响。村里总有走不完的泥巴小路，晴天是尘土漫天，雨天是坑洼满地，狼藉不堪，一年里难得几天好光景。村里屋前无人整理的田埂总是荒草埋没，横叉乱弃。村外前后永远是望不穿的群山，山山隔路，村村相阻。乡亲们出行买卖货物仍然靠挑、背、扛，日子一天又一年，冬去春来依旧艰辛。

那年，家门口没有穿行的桂海高速公路，更没有油亮的西二环连接市区，道路不通，车子进不了村。邻家嫂子难产，她的丈夫用人工拉车送往几公里以外的医院急救，路上耽误了抢救时间，大人孩子都不在了。面对贫穷不堪现状，村里人无力改变什么，只能听天认命。那时的我，总是仰望彩云之端，但是美丽只在山那边，不可逾越。

那些年，村邻和族人之间为了占山占水，总是恶斗群殴，世世生仇。村里的孩子因为大人的争斗，上学要绕山行走，另辟蹊径，远离“仇家”。绕山走到学校需要一个小时，我和小伙伴们天光未亮就得出发。到了初中三年级，村里的小伙伴都已停止了学业，“一个都不能少”的幸运没有发生在他们身上，而我成了“一个都不能少”的唯一，一个人仍旧走着山路。山路不崎岖但总是那么漫长，无数次的被鬼怪传说吓得狂跑。尽管害怕和孤独，但走出村里的信念让我坚持下来。

2000年，我跨世纪的考入大学，成了老家破天荒的“高学历”女娃儿。

我离开了老家桂林，来到南宁的大学继续求学。那年老家乡下仍旧没有任何移动通讯，家人需要到镇上打电话才能联系上我。大学离家四年里，我又与母亲经历了离别之苦，每每送别都是两个泪人儿。母亲总是从村口偷偷跟到村尾，而我不敢回望停下，直到背影消失。那时，我愿望着离别家乡不再长久，愿望着他乡不再惆怅。

求学那些年的贫困苦楚、勇敢坚持是我人生的必经之路，他鼓励克服无数困难，让我变得坚韧强大。