走不出的大山（散文）
知秋
回家乡的火车上，百无聊赖的我，听着音乐，撑起下巴看着窗外的座座青山一闪而过。有孤傲的大山，也有山下的小鱼塘，铁硼房，还有绿的生机的水稻田、快要枯萎的荷花池，都算不上是很美的景色，但算得上自然。但就是有这么触动人的一个景象，火车突然驶过一座座不一样的山头，没有杂草，没有树，只有水泥糊的墓碑参差不齐地爬满了整座山头，我放下了撑脑袋的手，抓住最后一眼，想要看清是不是真的。
那样的墓碑，我是见过的，和要拜神的神碑不一样，是半圆包围下，立起一块长方体的碑，很小的时候，跟着奶奶去坡头摘山茶子就有见过这样的，记不得是哪一位老伯公的了。其实那一辈的人很少走出过大山，直到生命最后就是这样与大山相拥。
我的家乡至今都算不上是发展地很好，村里是在深山里头，房子都是建在一个又一个山脚，山路八十弯还只是常态，这边上个陡坡那边下个陡坡，旁边也没有护栏，好的不过是曾经的泥路变成水泥路了。城市发展起来后，年轻人都流向城市，家庭条件好起来后，老人都搬进镇上去了，村里的路灯也就越来越暗了。
记忆中的小村还是很热闹很欢乐的。清晨，六点左右鸡鸣，爷爷起床，我也跟着起来。刷牙洗漱完毕后，书爷爷就牵起我的手，去村口篮球场上书荣伯公那买一斤猪肉两斤排骨，再到小店阿刘叔公那买四块豆腐，最后到菜园拔点葱和青菜，一天的菜就备齐全了。赶集日是逢三六九尾号的日子，所以不是赶集的日子，伯公就会起的很早杀猪，叔公会提前一天下午泡好豆子开始磨豆腐，赶着清晨压好豆腐。每次去买，会遇到好多其他的叔公伯公阿婆，他们遇上也不会争抢哪块好的肉，就边唠嗑边等着拿。
在村里头，我实在是分不清这些伯公伯婆到底是不是亲戚关系，因为都是照着辈分叫，每每遇上，他们都会说上一句，“你是昆山的孙女吧，你阿公嘞？”。那时基本上村上的人都会叫，也都认得，所以小时候总喜欢去别的山头摘枇杷摘桃子，被发现后，主人家总能认出来是哪家的孙子孙女，骂骂咧咧几句，赌气般说要去告状。那时也小，带着偷摘的胜利品回去后，会担惊受怕几天，生怕有人找上门来算账，但最后是没有的。
记事起，就是爷爷陪着我长大，按我妈妈的话说，那时的我可是爷爷心窝子里的宝。还一岁半的时候，爷爷总牵着我的小手，去下头村散步。初春的路，总是湿湿的，尤其是小小的泥路，还掺杂着春雨的清香。走过了水泥大道，还有一小段的泥路，这时，我就会停下小脚丫，然后盯着眼前有着小坑洼的泥路，不说话。爷爷发觉到旁边的小我不走了，笑着蹲下身子去抱我，小我也是很自然顺畅地往爷爷怀里倒。“真是精的小丫头。”“嘿嘿嘿~”，我憨憨地笑，爷爷也乐呵呵地抱着小小的我向前走。
我恰好也是仲夏时节出生，每每到了夏天，人倒不会恹恹的，反而更精神了。那时的爷爷，得有六十五岁，但有着将近一米八的身高，总是迈着大步伐，扯着高嗓音，是给了我最大的安全感的人。儿时的夏夜里，屋外蝉鸣，屋里爷爷会给我讲很多故事，还会让讲着他以前在供销社遇到的趣事，讲着他很想去的井冈山的故事，有时候是让我猜灯谜，猜歇后语。故事倒是很吸引小我，一直听到故事结尾我才会心满意足地睡下，要是让我猜谜底，我就不愿了，听到爷爷揭晓谜底的阶段就困的迷糊了，也记不得最后的答案是什么了，但是我知道，我最聪明的爷爷知道答案。
我上小学后，就不能一直黏着爷爷了，但是放学回到家就可以看到爷爷准备好了饭菜，等着我一起动筷。到了周末，就会跟着爷爷下菜园种菜，一大铁锹，一小铁锹；跟着爷爷上山耙松针，一大铁耙，一小铁耙；陪着爷爷去散步，一大步伐，一小步伐。
有时夜里，爷爷穿着白短袖，开着嘟嘟响的电风扇，将泡好的茶放在桌上，戴好老花镜就开始在床前的木桌上写东西。我没什么事做，就会有些好奇他在写些啥，悄悄地将头从他的大手臂下探出，然后爬上去坐他腿上。才上一年级的我，还不是很认得全字，也不懂那只大手笔下那密密麻麻的黑字。爷爷左手拦着我的腰，右手依旧在厚厚的本子上晃动，黑乎乎的东西就一个劲地在纸上蹦跶，我看着看着就睡着了。
后来我离开了那个小村，完全没有准备，刚结束三年级的暑假，我去了父母打工的城市，说好是过暑假的，但最后我留在了那个城市，那个不能黏着爷爷的地方，开始了我后来的十年。
自那以后，隔了两年半，临近春节的时候，我们一家才回去小村。未见几年，模糊中，我踏进大院的第一步，看到的就是爷爷迈着熟悉的大步伐出来迎接，他的背弯了一些，头发也白了一些，但是那装满亲切的笑容还是没变。
“阿公，我回来了！”
“诶，好~好~”
那个时候，我和爷爷，还是很好。但是我不常给爷爷打电话，起初是没有可以通讯的设备。后来大了，有了手机，但是想不起要打电话回去。每次暑假回去待一两个星期，大多是陪着爷爷散步，聊天，喝茶，很惬意。再后来上了初中高中，回去的次数就少了。每逢暑假，就想着完成作业，和朋友出去玩。也就是临近过年，才会回去，哪怕是寒假待上四五天，我和爷爷也是少了很多话，就像一位久违了，也陌生了的朋友。唯记得进到大院，爷爷总是会很和蔼地笑着说，“你回来了啦！”，直到我离开的那天，爷爷总会敲开我房间的门，给我塞上最大的红包，依旧嘱咐我，“好好读书，考上好大学。”
后来啊，我考上了大学，回去祭祖摆席的时候，爷爷也乐呵呵地喝了好几杯酒，爸爸怕爷爷身体吃不消，及时将爷爷扶回去休息了。
这次回去，爷爷已经不再高大了，他的背弯地深了，稀疏的白发，成了他的年华逝去的印记。我踏进大院，乃至踏进大厅，都寻不见那个挺拔身子。听见我们的声音，爷爷缓缓地掀开被子，穿鞋，一步一步地走出来。他的动作神态都放慢了两倍。哪怕是聊天，他也是慢慢地絮絮叨叨，就像很久以前他给我讲故事那样，述说着一年里，村子里村子外发生的一些事。“现在村上数起来，也就二十六个人了，比我大的也就剩你新初伯公，年年都走几个······人这一生，迷迷糊糊就这样到老了，你们出去总归是好的，很多人这一辈子都没有走出这座大山，走不出。”
回去的这几天，我走遍了村里，泥砖房已经空了，红砖水泥建的漂亮房子住进了些人，但是一路上也碰不到多少人，碰上的也认不出是哪位长辈。也就到了赶集日，拥挤的面包车里，爷爷很他们热聊起来，我才能猜出来。伯公不杀猪了，叔公不磨豆腐了，村里头的枇杷树也结不出果，赶集日就显得很重要，现在家里有了冰箱，买够三天的菜冻起来还是可以的。原先还是有两辆面包车专门赶集开，现在也只剩一辆了。
还记得去年的重阳节，打视频电话给爷爷，那时碰巧赶上村里的活动，村上的老人穿着厚实，齐聚到村委门口，摆了三张酒席，都是见过的伯公伯婆，他们吃的挺欢乐的，爷爷也很开心地给我们看他们吃完后写的对联。除了过年，很难得看见这么热闹的氛围。
爷爷在老家守着房子，平日里也就是喂鸡，淋菜，看看电视，其他的时间他会坐在床上，背靠着墙，小眯一会儿。他就是这样过了一年又一年。爷爷的房间，一张床，一张桌，一个衣柜，还有墙上的奖状，边边角角的胶纸贴已经黑了，纸也褪色了，模糊中还看得见我的名字，一切和小时候的记忆中没太大的变化。拉开爷爷的抽屉，看见了多年前的那本厚重的笔记本。泛黄的纸张里，是爷爷用简短几句总结的平常日子里一些事。从他入职供销社起记，至最新的一篇“二零年年二十七，大儿一家齐回家，共度春节。”笔记本已经写得只剩十来页左右。
我翻着笔记本，感觉是回眸爷爷将近六十年的岁月时光。当翻到有关我的日记时，一双无形的手抓住了我的心脏。
“零一年仲夏，六月初九，孙女安安丫头出生，家中摆酒庆贺。”
...
“零三年，二月初十，和孙女安安到下头村散步，丫头聪明伶俐，遇泥路止，待我抱其走过泥路。”
...
“壹九年，九月九日，孙女安安金榜题名，录入大学，继续深造，吾深感高兴。”
...
我曾经想，爷儿俩逐渐地疏远是因为距离，是因为爷爷他错过了我成长的那十年，却是他没有走出大山，我走出去了，一个礼拜过后，我还是要离开了。但爷爷还在，小村还在，大山也还在。
回过头来，看到那墓碑爬满山头的群山，生于青山之中，归于青山之下。不论走了多远，走了多久，走不出的大山里有不能忘的人。
作者简介：
笔名知秋，在校大学生，一个在人世间之旅寻找灵魂共振的人，一直在努力写出好的作品，与世人共勉。
2023全国第九届“重阳节”文学笔会征稿活动
岁岁重阳，今又重阳，九九重阳节即将到来。古人登高饮酒，赏菊赋诗，思乡怀亲，对重阳节非常重视，而且留下了很多宝贵的诗篇。
重阳节，是中国传统节日，节期为每年农历九月初九。重阳节又叫：登高节、赏菊节、茱萸节、老人节、重九节、晒秋节、菊花节、踏秋节、女儿节等。古时民间在重阳节有登高祈福、秋游赏菊、佩插茱萸、拜神祭祖及饮宴祈寿等习俗。传承至今，又添加了敬老等内涵，于重阳之日享宴高会，感恩敬老。登高赏秋与感恩敬老是当今重阳节日活动的两大重要主题。
为宣传中国重阳节，弘扬社会新风尚，展现新时代文艺风采，继续推出"重阳节“题材的优秀文学作品，成功举办八届引起强烈反响的全国“重阳节”笔会后，现经研究，由《华语经典文学》编辑部、《国际文艺家》编辑部、《中外文学艺术》编辑部、《中诗刊》编辑部、《中外诗典》编辑部、《国际诗人》编辑部、《世界笔会》编辑部、《世界诗人联合大会》等微刊编辑部；《中国精英文艺》都市头条编辑部；世界文艺图书馆、中国作家图书馆、中国名人名家档案馆、中国文学研究馆四大馆编辑部联合举办2023全国第九届“重阳节”文学笔会征稿活动，并面向海内外华语作者公开征稿：
征稿要求
1、围绕重阳节登高赏秋、怀念亲友、感恩敬老为主题，体裁为现代诗、散文诗、旧体诗词赋、散文、短篇小说；
2、征文邮箱：2785865840@qq.com
或投稿至总编室微信：a13720085131
邮件主题注明“重阳节笔会”，投稿作品后附作者100字简介、近照1张、微信昵称，邮件格式：作品、作者照片、作者简介、微信昵称；
为了入选通知链接能传给作者，保证有效参与资格，投稿作者需添加总编室办公微信；
3、单首（篇）作品标题请加《》，投稿内容放在一个文档中附件发送；
4、每位作者限一种体裁一次投稿机会，凡重复投稿、变换名称反复投稿一律无效；
5、作品数量：现代诗1-5首；旧体诗词2-10首；散文诗、辞赋1-3章，单章1000字以内；散文、小说限1篇5000字；
6、为确保作品质量，作者在投稿前请仔细检查定稿后再投稿，凡投稿即视为定稿作品不得修改、更换、撤销；
7、禁止抄袭作者文责自负，主办单位不承担因作品版权问题引起的法律纠纷；
作者待遇
1、来稿经严格审核，择优录取发表至“重阳节笔会”重点栏目；成绩优秀的专栏复选入”全国第九届重阳节笔会入围名单“；
2、成绩优秀，优先申请签约作家、签约诗人、会员、文学院院士、研究员、认证金牌作家；
3、成绩优秀，有参加编辑部举办的采风诗会、创作论坛、颁奖典礼的机会；
4、活动结束，编辑部将组织专家评委会权威评出：一等奖、二等奖、三等奖和优秀奖；
5、征稿期限：即日起至10月23日，逾期不候。
全国第九届“重阳节”文学笔会征稿活动
组委会
换一换
