金后子美文精选016 一眼望不到边

金后子美文精选016 一眼望不到边精华热点

关注

金后子美文精选016

一眼望不到边

到大西北走一趟，是我多年的夙愿。

时光的脚步迈入到2023年8月，这一夙愿变成了现实。当亲吻了那里的大山大川大湖大草原，手中的笔像澎湃的心一样波涛起伏；一旦动笔，头脑里的图画纷至沓来，千言万语，飞流直下，就刹不住车了。

（一）

走出兰州中川机场，我有些发懵。这哪里是盛夏，简直是寒冬。这寒冬不是因为冷，而是满目的荒凉，漫山遍野几乎看不到一点绿色，看不到一棵树，草不但稀疏更是枯黄的。汽车在路上跑着，偶尔有一棵棵杨树闪过，就像夹着尾巴的狗，落魄瑟缩。树木几乎没有横向的枝条，典型的营养不良。这哪是杨树？分明是非洲大沙漠里的剑兰。

看到这些，我想到了黄土高原，想到了降雨量。是啊，这里的山川，这里的土地不是不想绿，不是不想葱茏，而是极少的降雨扼住了它们的咽喉。少雨，干旱，荒凉……转念又想，假如没有这干旱，就没有莫高窟壁画，就没有麦积山佛雕，就没有炳灵寺造像……就没有文化的大气象，事物都是两面的。万事万物的平衡，维护了自然与人文的统一，正是这统一，才使得人类文明连绵不绝地向前发展，才有了今天的繁盛。

兰州城是一条窄窄的腰带，在一条长长的山谷里展开，长达三十多公里，宽不过一公里。有限的空间制约了城市的扩展，路窄街瘦，再加上秃山荒岭的映衬，显得越发陈旧，陈旧得仿佛走进了中原或北方一个刚刚经历过搬迁的县城。但当你一头扎进去，却发现车多、人多，高楼大厦不时在眼前晃动，一派繁荣景象。矗立于黄河边的黄河楼，高大、雄伟，通身的铜棕色透着历史的气息，塔楼式的结构，现代式楼层风格，马上就会让你意识到这是古今中外各种文化元素高度凝练的产物。楼西侧长廊“甘肃艺术博物馆”的题款，不但书法潇洒，且金黄的色调也古朴大气，与这建筑是珠联璧合的绝配。天空中始终飘荡着细微的尘埃，若有若无，应是沙土所至，再加上汽车不停地碾压搅和，让你又不得不抱怨那少得可怜的降雨，若有雨，尘土肯定就会消停。好在有一条大河穿城而过，河的两岸是铺展开来的绿，显得尤为珍贵。兰州是黄河唯一穿城而过的省会，正因为有这条大河，才有了这座城，世世代代的人们在此繁衍生息。河流哺育了世界上所有的文明，从尼罗河到恒河到亚马逊河到密西西比河……当然包括我们的长江、黄河。有水才有生命，有生命才会勃发文明。黄河流经九省，到甘肃是她的第三站。当然她没有站，也不敢站，日夜不息地奔腾着，九曲十六弯，一路向东，滋养着万物，滋养着百姓。有着黄河第一桥之称的中山桥就横卧在大河上，也是兰州游览必到之处。河里的快艇与羊皮筏子顺流携行，远古与现代碰撞，但后者终究争不过前者，在游人的欢声笑语中，快艇拉着一个个羊皮筏子逆流而上，拉去上游，循环往复。黄河水在这里比中下游清澈得多，温顺得多，是以一条益河的形象出现的。再说这桥，几经修缮，依然挺立，风吹到蓝色的桥体上发出呜呜的声响，正诉说着世事沧桑。站在桥上，目送黄河波浪滚滚，远去的身影，大有一眼远不到边的感慨。

到宾馆放下行李，已是中午时分，赶紧找地方填肚止饿。好在女儿女婿早已做足功课，直奔一家叫“再回首”的小吃店而去。还未到店门口，就发现冗长的队伍像一条长龙，已绕过一条街巷。等，还是不等？女婿说：等，来兰州就是吃特色。好在队伍递进得非常快，女儿、女婿排队，我跟妻子带着小外孙找座位，就餐者都是快节奏，且可混用一张餐桌。等女儿女婿把食物端来，我们也寻到了半张餐桌，有站的有坐的，狼吞虎咽起来。吃过一阵，细品细观，肉馅饼、高担酿皮、土豆泥馅饼、麻辣三样、灰豆粥……小吃，色香味俱佳，尤其是那肉馅饼，色泽金黄，外酥内嫩，肉香扑鼻，怪不得食客如云。一边吃着美食，一边环店四顾，在醒目的广告栏里，“再回首”三个苍劲率性、灵动自然的黑色大字赫然于墙面之上，深深吸引着我。字的下方有店的溯源说明，是1993年创办。我拍一拍脑袋细想，姜育恒《再回首》火爆正是那时。诗意，美食，文化，各种唯美的元素在这里集结，给人留下挥之不去的印象。我跟家人说，若把这店引到济南肯定大火，物美价廉，吃饭就不再作难，且将成为实实在在的享受。这店名，这书法，处处散发的文化气息，让我思绪万千。之前有些奇怪，大名鼎鼎的刊物《读者》为何在大西北？现在看来，这并不是偶然的。

午饭后，溜达着回宾馆。当行至一转弯处，一座仿古精美的门楼赫然矗立，上面挂着省政府的牌子，突然有想进去的冲动。我的一个发小应该就在里边，多年前他曾写信给我，说已从下面调至甘肃省政府工作，后来听其家人说，已官至厅级。官位高低并不重要，重要的是从小结下的情谊已深入骨髓。读小学时，这伙计经常天不亮，帮其父拉车去十几里外的集镇卖菜。有一天清晨，乏困的他实在坚持不住，就躺到地排车下睡觉，睡着睡着，突然感觉脸上又湿又热，睁眼一看，啊，原来是一条大狗正伸着长长的舌头舔他的脸，吓得他一咕噜爬起来，跑到父亲的怀里大哭。后来琢磨是睡觉口水惹得祸。再后来，母亲走了，父亲再婚，看够后母白眼、受够后母亲虐待的他，仿佛只有发奋努力一条路。恢复高考第二年，他考取到兰州大学，落户他乡，我也考学去了省城，彼此联系越来越少。

说出我的想法，妻子不冷不热地说：你去找同学，我们带着孩子去博物馆。思来想去，还是以家庭团结为重，也就放弃了去省政府的念头，再说这么多年失联，即使去了，也不一定找到。

甘肃省博物馆的馆藏丰富，从著名的马踏飞燕到红陶人面像，从卖萌三人组合到天祝铜牦牛……林林总总，满满三层楼，让人目不暇接。回宾馆的路上，我再次观察着兰州的市容市貌，除了人多路窄外，还有一大特点，那就是古老建筑与现代建筑是拥抱在一起的，没有任何间隙，相互争夺着地盘，给人的感觉是过了今天不说明天。在一条宽阔的马路中央，正建着一座大型寺庙，把一条好好的马路切割得七零八落。心里想，难道说就不能做做民族工作，给未来留下点和谐的空间吗？走着，走着，在一条窄窄的街巷里，突然发现一个牌子，是一个匾额——市府锅炉房，绿底红字，已有经年。看到这五个字，我好像明白了这座城市以上现象存在的真正原因。门口站着一穿蓝色工装的中年人，从上翘的眼角，还能看出他昔日的职业荣耀。

傍晚时分，一看表是7：30分，这边的太阳还老高。今天是周三，我努力往东方望着。此时，凝聚自己心血的读书会已开始近一个小时。多想有分身之术，一半在济南一半在兰州，学习旅游两不误啊。偶尔离开读书会，感觉心里空空落落，就像一个与自己朝夕相处十几年的孩子，突然寄宿别人家里，不在放心不放心，总有种说不出的滋味，是牵挂？是惦念？是情愫？好在旅程简短，很快就回去了，愿同学们学习交流顺利，回家平安。

晚上躺在宾馆松软的床上，习惯性地又看手机，害怕有漏下的信息。突然一条新闻出现在手机屏幕上，是中央纪委网站发布的新闻：甘肃省副省长宋某某因涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。啊！我立刻蒙了，是真的吗？是发小！又反复看了几遍，确认无误后，心中若有所失——看来今天省政府就是不该去的，去了不知会多么尴尬。

（二）

第二天，天热了起来，这热丝毫不亚于济南的热，如入蒸笼，浑身上下蒸腾地难受。幸亏女婿事先作了攻略，是去刘家峡水库游览，避暑，看水，看佛。早晨7：30到甘肃省博物馆对面集合，必须早起早到，以保证按规定的时间出发。与早起配套的，就是吃兰州拉面了，一条河、一本书、一碗面是兰州的三个亮点。一条河看了，一本书（《读者》）很熟悉，可这一碗面必须在当地体验。当提前到达集合点，来到路南的一面馆，吃上那热腾腾的、上面飘着几片牛肉的拉面时，感觉的确与在别处吃到的不一样。哪里不一样，说不清道不明，劲道、爽滑、汤鲜，味正，很是可口。或许是西北面粉的缘故，或许是水的原因，或许是制作技术不同，或许是其他因由，反正就是种说不出的滋味，有一种充分满足味蕾的愉悦。平时早晨饭少的小外孙，呼呼地吃着拉面，转眼多半碗进肚，比他姥姥吃得还多。

吃饱喝足，开始向刘家峡景区挺进。吃饱喝足的小外孙一路不停地问这问哪，好奇地仿佛到了另一个星球。经过一个小时的颠簸，看到无数座荒山秃岭，面对这毫无生机的世界，大巴车上大人都昏昏欲睡，孩子更是无精打采。可当看到那镶嵌在山坳间里的一泓碧波时，孩子的精神头又回来了，大声喊叫起来。这片水域有多大？可以说大得惊人，从水库大坝坐上快艇以80迈的速度一直往西，需行驶一个多小时才能到达炳灵寺石窟景区。快艇司机强调一定要穿好救生衣，然后说，水库用了十三年才建成，主要是用于西部的灌溉和发电。手机一查，这是黄河与其他水体第一次交汇之地，第二次与其他水体交汇处就是入海口了——在山东东营。本次交汇是黄河与洮河的交汇，交汇处水面泾渭分明，当然是黄河浑洮河清，但随着快艇的西去，水变得越来越清，这是洮河占了上风的缘故。当看到岸边那些放养的牛马时，让人误以为是在漓江之上呢。快艇跑啊跑，当跑到感觉有了水流，水域变窄、速度降下时，炳灵寺石窟到了。到了，请你不要急于下船，回头一望，是一片黄色的石林，高耸着，状如万笏朝天；仔细看，它们就像黄土高原上那挺拔的汉子，伟岸雄健；各种千姿百态的造型任你思绪驰骋，令人惊叹世界之奇妙，惊叹大自然的鬼斧神工。不过姊妹石像已完全不用想象，两块巨石高高地挺立、相拥着，无论你从哪个角度看，它们都像一对姐妹，看到巨石上方伸延出来的部分，让人马上想到那是她们飘动的头巾，在召唤着远方的客人。

炳灵寺石窟造像群是沿着一条山谷而展开的，越往里造像越精美，最高的佛像几乎与山同高，微笑着，俯视着世间万物。一尊尊大大小小的佛像，或含笑或凝视或沉思，仿佛正在追思着一段段历史烟云、春秋过往和他们的身世来历。是的，在漫长的时光里，佛教自从印度传入中国，可以说是伴随着造像而逐渐深入的。从西藏到新疆，从甘肃敦煌到麦积山到炳灵寺，到大同的龙门到洛阳的云岗到江南各地，表情更复杂，鼻子更低平，中国元素渐多，烟火气更浓郁。宗教只有越来越世俗化，大众才能接受，才能传播开来，这是文化发展的规律。山谷东面的那尊卧佛，是修水库时迁移到此处的，还专门修建了殿堂和院落加以保护，但因湿度太大，色彩大都脱落了。望着她慈祥安睡的样子，我跟女婿说：“古时候，有了这些具象的佛，百姓就容易教化，就普遍接受一种宿命，统治者就容易统治，所以大量的民脂民膏就干了这个。”“干这个还能保存下来点文化符号，干别的早就随着战火灰飞烟灭了。”女婿争辩道。我没再说什么，说又有何用？中国的历史无非就是一部人亡政息、不断否定前任、恶性循环的历史，任何建筑又怎能摆脱战火的泯灭？望着炳灵寺石窟那一尊尊佛像，仿佛又看到了以魏晋为代表的五胡乱华，那灭绝人寰的场景，又看到了那一帮从蒙古高原上，风驰电掣狂飙南下的武夫，占领中原后那一个个愚民的谋略。对统治者而言，开启民智是万万不可的。即使以汉治汉，也必须把思想统一到佛教上来，统一到高低贵贱的宿命上来，让百姓安分守己、牢牢地捆绑在土地上，接受他们的蹂躏和剥削——不忍再看了，再看是对愚昧的认可，是对心灵的折磨。

回到刘家峡水库大坝，花15元乘出租车来到山顶俯瞰，另一番景象出现了：水面如镜，像一块巨大无边的蓝水晶镶嵌在山坳间，蔚为壮观；细看，更像一幅油画，与茶褐色的山体相映相衬。灿烂的阳光下，在目极之处展示着一幅山水图，一艘艘客舱在水面上涌动着，划开的水线，是画笔的游走。观景平台上，有戴白色小帽的回民小贩，以售卖西瓜、冰糕、冷饮为主，用半生不熟的普通话不停地叫嚷着：“美景，美景，冷饮，冷饮，一样都不能少。”他扫码板有两块，人多时扫冰柜上面的大牌，人少时扫胸前的小牌子。细问究竟，小贩嘿嘿一笑说：“扫大牌是老婆的，扫小牌进自己腰包。没办法，现在谁不怕老婆，从南到北，从东到西，全国都一样。”没再说什么，眼前的那泓碧水已经替我说了，已经对世事沧桑做出回答。远处是美景，近处是实实在在的生活，天上人间，一雅一俗，乃成世界。

（三）

从兰州到西宁，一小时的高铁就到。

出了火车站，举目四望，周遭山上苍翠可人，倏地生动起来，马路上的树叶水洗般的鲜亮。阳光依然灿烂，但是暑热顿消，浑身清爽，恍若内地深秋提早移至此处。街道很是整洁，所有的建筑物上几乎见不到一个空调青春痘，一个个“夏都”的广告牌，不时从灯杆广告牌上闪现。天上的白云悠闲地飘着，妻子、女儿感觉头有点胀疼，应该是高原反应吧，吃过狗浇尿（饼）后，她们身体舒服了许多。小外孙依然是连窜带蹦地跑着，没有丝毫异样。女婿把租的车开来，有种反客为主的感觉，汽车在街上刷刷行驶，好似又回到了自己熟悉的城市。晚上吃的什锦火锅，肉、蛋、菜、豆腐、粉丝满满一锅，总算敞开肚子吃了顿饱饭。入住的宾馆处在市中心，好在房间是沿街的背面，也算安静。走进房间，凉风吹来，丝毫感觉不到燥热。洗过澡入睡，发现床上是厚厚的棉被，打电话给服务台，要求换毛巾被，回答说，这里夜里说冷就冷，劝我打开空调睡觉。我说，来高原就是享受清凉的，再开空调算怎么回事？无奈之下，突然有了主意，把被子的棉胆抽出，只盖被单，岂不乐哉。告诉女儿女婿此法，不冷不热，皆睡得安然。

养足了精神，我们开始向高原深处挺进。

出了西宁城，汽车沿高速路、国道、省道交织的路网狂奔，地广人稀车少，根本不用担心车的交头接耳，刹车几乎成了多余，右脚只剩下踩油门，这才叫过瘾。更过瘾是天地的辽阔，是没有任何障碍、没有任何建筑物的辽阔，远处是连绵起伏而平缓的山峦，是湛蓝天空上飘动的白云，近处是一群群、一拨拨牛羊。低矮的藏牦牛厚重敦实，活像一只只黑色的木箱，在草地上慢悠悠地移动。大地也好，山峦也罢，都穿着绿色的绒衣，牛、羊、马都悠闲地散布在草地上，几乎看不到放牧人的影子。这是横跨一千多公里的祁连山脉。徜徉在无边无际的天地间，看到漫山遍野的牛羊，我突然想到了王洛宾，想到了德德玛，想到了腾格尔，想到了刀郎和云朵……“草原就像绿色的海，毡包就像白莲花”“骏马好似彩云朵，牛羊好似珍珠撒……”辽阔的大自然是很容易打开人的心胸的。即使你没有任何艺术细胞、不懂音乐，在这样的环境下也会忘掉自我，忘掉尘世间所有的功名利禄，忘掉儿女情长，内心得以净化，想歌唱，想诵诗。想着，跑着，当感觉偶有堵车时，并非车多，而是牛羊的队伍正在通过公路，大小车辆不得不放慢步伐，等待草原主人的通过。

敬畏生灵，敬畏高原。高寒缺氧、生活单调，优胜劣汰，能在此生存下来的一草一木、一人一物，都值得钦佩。

不知过了多久，汽车跑累了，我们在一个叫聚阳沟的地方停下，此处山水相连，森林茂密，满山遍野的松树冲着游人直笑。水声震耳，循声而去，是从一山洞里流出的瀑布，水花四溅，恰似天上落下的串串珍珠。再往前走，在一开阔地带竖有蓝色牌子，上面写有“景区内烧烤支锅费100元，未支付者不得烧烤。”看到这像草原、像森林一样率性的语言，能不令人莞尔？

登卓尔山的时候，妻子又感觉气短，她决定带着小外孙在山下休息。这期间，外孙认识了一位藏族小朋友。他名叫程立（音），长长的脸，大手大脚，头发微卷，正在照看他的弟弟。离开后，外孙谈起他的朋友，是满脸的欢喜。这份瞬间的友谊，或许将成为孩子终生的美好记忆。

太阳已西斜，当地的朋友来了，来接我们参加晚上的篝火晚会。他们带来了氧气桶和药片，打消了高原反应的顾虑。汽车又不知跑了多长时间，当天色渐渐暗下来，在一座大山的前面停下来，喝过奶茶、青稞酒，众人来到一片开阔的草地上，篝火点起，开始跟着当地牧民载歌载舞，由怯怯生生，到逐渐投入，到得意忘形。哈哈，根本分不清唱的什么，跳的什么，只是感觉达到了一种忘我的境地，感觉与草原与大地与山峦与夜色融为一体。习惯早睡的小外孙也没了困意，蹦着，跳着，唱着，手舞足蹈，好不高兴。不知不觉两个多小时过去了，再看那深邃明净的天幕上，繁星闪烁，半个月亮爬了上来，正冲着我们笑呐。

晚上，到达祁连县城前，朋友交待：“现在是旅游旺季，这个地方是靠七八九三月养活全年，东西特别贵，小心点。”已是很累，无心上街，早早的睡了。

第二天，我们去青海湖。有着高原蓝宝石之称的她，以其壮美和辽阔闻名于世，地球仪上都有她的位置，但是知道“西域生态调节器”名号的人并不多。湖水浩渺，一眼望不到边，她就像一块硕大无边的蓝色玻璃铺展在大地上，与印象中的“湖”天差地远，所以就有了西海的美誉。汽车加大油门沿湖边往前跑着，用了半天，才走了半程，看到她一半的容颜。路边的油菜花还在盛开，是黄色的花海。蓝色的海与黄色的海交相互映，中间是绸带般的路，那份大开大合、诗意的美随你肆意地想。怪不得，有的奇葩诗人把环湖公路写成绳索。嗬，请问，哪里的绳索、怎样的绳索能捆绑住这样的庞然大物？沿公路跑着，望着这一望无际的水域，路边不时出现德令哈的路标，诗人海子的德令哈。这样的天、这样的地、这样的花、这样的湖水，怎么会没有诗情？可惜海子只写了德令哈，如果他当年移点笔墨过来，写写这大湖这花海多好啊，或许就不会自杀。好在刀郎写了，写出了《西海情歌》“等不到西海天际蔚蓝，无言着苍茫的高原……”是的，在博大的自然面前，语言是多么苍白，一个人的生命是多么渺小，时光是多么短暂。有时候写还不如不写。为了生态的恢复，青海湖已实施了有效保护。湖边是去不了了，只能走到离湖相对近的地方停下车，碧波翻滚，一群鸟儿款款向我们走来，然后又轻轻地飞去停下，翘首摆尾，一幅满不在乎的样子。

（四）

刚刚离开青海湖，就收到海西州文体旅游广电局短信：“欢迎您来到祖国聚宝盆·神奇柴达木，揽万山之祖昆仑,赏天空之镜盐湖、望瀚海奇观雅丹、游壮美神奇海西。”按照导航的指引，翻越了海拔3800的山脉，又奔波近三个小时就到达了有天空之镜之称的茶卡盐湖了。此地，游人如织，硕大的旅客服务中心周围全是车。购票、等待、坐车，再上小火车，才到达盐湖。湖水是白的，一拨拨换了胶靴的人走进湖里，人在水上飘着，哈，这是盐水比重大产生的奇迹。在明亮的阳光下，天地间白茫茫的一片。远处是灰蒙蒙的山，那斑驳的白点是积雪。这里是昆仑山脉了，依然一眼望不到边。因急于赶回西宁，我们不得不打消进湖的念头，只是匆匆地为小外孙捡了些大大的盐粒作为纪念。

临出景区，忽然发现礼堂的门口挂着茶卡盐湖诗歌节的会标，也就想起了诗友，他刚到这里参加过诗歌节，并写了诗歌，还是用他的诗歌表达我们的心声吧——“满天满地的盐/与我的骨头一样颜色/无论遭遇再黑的夜也泛白光/我眼中的泪水/与这片湖水一个味道/无论世上多么干旱/也未枯竭/一望无际的盐/冷峻、孤傲，不爱说话/泪，与良知生死相许/靠它给灵魂消炎/来到这里，我是要问一问/多少人的泪水结晶出了这么多盐/这么多盐能让/多少酸甜苦辣的生活有滋有味”

（写于2023年8月）

李炳锋照片