茶叶：搅动世界的一只蝴蝶（上）

文/铁道兵报社 罗光明

还是今年初春之际，我与翟基生处长等一些战友，去京城三里河公园踏青。在平遥会馆中看到一本书《瓷器改变了世界》，我跟翟处说，自从汉武帝打通西域，开拓丝绸之路后，瓷器与丝绸便成为中国最古老的外贸商品，是中国最具代表性的“符号”。直到十七世纪，茶叶崛起，风靡欧亚乃至整个世界，茶叶贸易一举超过丝绸和瓷器，成为中国出口贸易的支柱商品。

茶叶，一片轻飘飘的小叶子，为何在外贸中能打败老牌的丝绸和瓷器，独占鳌头？

这还要从一个外国人说起。

1662年5月13日，14艘英国军舰浩浩荡荡驶入著名的朴茨茅斯港，从领航的“皇家查尔斯号”上，走下一位尊贵的年轻女乘客，她就是英王查理二世的未婚妻、葡萄牙公主凯瑟琳。六天后，查理二世迎娶了这位葡萄牙公主，各国的皇家贵族纷纷盛装出席，伦敦城敲响了所有大钟，大不列颠沉浸在一派欢乐中。

王后凯瑟琳带来的丰厚嫁妆中，除金银珠宝外，还有来自世界各地的奇珍异品，美洲的蔗糖，印度的香料，最令人瞩目的是，一箱来自神秘中国的茶叶及精美茶具。不曾想，这些纤细的“东方树叶”和茶具，日后竟改变了英国人的生活方式，进而改变了世界。

中国是茶的故乡，饮茶起源于3000年左右的神农氏时代，传说“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之”，这里的“荼”即茶。茶叶早期是以药的价值存在，这跟可口可乐有异曲同工之妙。可口可乐开始也只是治疗头痛的药物，后来才逐渐演变为饮料。

茶叶作为商品，最早明确记载于西汉。汉宣帝时，辞赋大家王褒有篇《僮约》一文，记载了他与傲娇小奴之间的“武阳买茶”协议，无意间成为茶叶作为商品出现的证明，说明西汉时饮茶已相当盛行，起码在蜀地已成风。王褒是个大才子，精于诗，工于赋，通音乐，尤其他的赋，深得汉宣帝喜爱。

以勾引寡妇出名的司马相如和另一位汉赋大家杨雄，被历代认为是中国最早饮茶的名家。陆羽的《茶经》曾说，饮茶之家“汉有杨雄、司马相如。”西汉当局还将当时产茶之县起名叫“荼陵”，即现今湖南茶陵。

三国两晋时，喝茶率先在皇家士大夫中流行开来。《三国志》关于东吴末代君主孙皓“赐荈以当酒”故事，便是“以茶代酒”典故的由来；《晋书》记载东晋宰相谢安、大司马桓温设宴时，经常以茶代酒招待宾客，以示节俭。

茶叶真正大放异彩，要归功于唐代茶圣陆羽。陆羽是个弃婴，无名无姓无家，不知生身父母是谁，因脸上有疵，被唤作“疾儿”，长大后用《易经》给自己占卜，卦辞说：“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”于是根据卦辞给自己取名陆羽，字鸿渐，号竟陵子，这才有了正式姓名。

陆羽从小被僧人收养，成长在寺庙里。唐代佛教以茶敬佛，饮茶论经，主张“茶禅一味”，僧人不仅自己喝，也以茶待客，陆羽从小耳濡目染，喜欢饮茶，对茶艺十分着迷。

十年寺庙生活中，年幼的陆羽伴着黄卷青灯、暮鼓晨钟，识字学文，博览群书。然而打坐诵经、事佛苦修，并不是他的选择，他身在古刹，心却喜欢寺外的华彩人生，梦想做一个闻名遐迩的文坛名士。

梦想是把火，在年轻的陆羽心中燃烧，从未熄灭。为追寻梦想，12岁那年，他悄悄离开了衣食无忧的寺庙，四处流浪，夜宿荒庙，日间讨饭。为填饱肚子，他学过唱戏，耍过木偶，演过小丑，变过戏法……生活的艰辛、困苦跟随年轻的陆羽走了一程又一程。

天宝年间，陆羽有幸结识了一代高僧皎然，二人成为“缁素忘年之交”。皎然是中国山水诗开创者谢灵运的十世孙，喜茶擅诗，文采斐然，长年隐居于湖州妙喜寺。陆羽与皎然情投意合，交往甚笃，在妙喜寺里二人切磋佛法，品茗论禅，听琴赋诗，酬赠唱和，说不尽的人间风流。

期间，陆羽爱上了妙喜寺旁边玉真观里的年轻道姑李季兰。貌美才高的李季兰是唐朝“四大才女”之一，有人评价其才情超过名气更大的薛涛、鱼玄机（另一位才女诗人是跟元稹同居过的刘采春）。李季兰的“人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔”诗句，以及《八至》情理诗千古流传。

陆羽爱李季兰却是单相思，李道姑爱的是风流倜傥的帅哥皎然，把陆羽仅当作“男闺蜜”。三人在庙宇道观间上演了一幕现代三角恋。

有意思的是，皎然并不接受李季兰的爱，在给她的赠诗中写道：“天女来相试，将花欲沾衣。禅心竟不起，还捧旧花归。”世间的情爱就是这么有趣，皎然断然拒绝的，正是陆羽梦寐以求的；皎然从未动过心，陆羽从未放弃过。

李季兰生病时，陆羽日日守在旁边，煎药煮饭，照顾饮食起居。不求结果，只愿有爱，陆羽爱得那么真，那么痴。

造化弄人，命运从不照顾人的情绪。就在陆羽沉浸于爱河时，打击从天而降，好色的唐玄宗听说了美丽与才情俱佳的李季兰，一纸诏书将她宣去长安。不久安史之乱爆发，李季兰于战乱中失去音信，不知所踪（另一种说法：李季兰为叛将朱泚献诗，被唐德宗扑杀）。

爱的深，心越痛，失去刻骨铭心的爱恋，陆羽心如刀绞，万念俱灰。浮华如梦，尘世累心，就让才名和爱情随风飘散吧！在拿起处放下，一杯清茶一杯好水，何尝不是人生？本性痴茶的陆羽，空落落的内心转头被茶塞得满满的。

他开始到处搜集茶叶资料，研究撰写茶的秉性、制作、烹煮、品饮、礼仪等等，将一颗漂泊无依的灵魂浸泡在茶水中，仿佛又成了一个虔诚的僧人，只讲茶，只写茶，生命兜兜转转，又回到起点。

历时二十六载，陆羽用双脚丈量着茶的世界，先后考察了当时产茶的32个州郡，遍访茶园名泉，撰写出中国乃至世界第一部茶学巨著《茶经》。在这部茶学及茶文化经典中，陆羽从茶的起源、种茶、采茶、制茶、茶具、烹茶，到饮茶风俗等十个方面进行了详细阐述，第一次将这种可以饮用的树叶，提升为独立的一门学问，茶不再仅是一种饮料，开始成为一种文化载体，寄托着人们的精神追求。这部划时代著作是世界茶文化史的一个创举和标杆，被翻译成多种语言文字，影响遍及日本、韩国、东南亚与欧洲，为世界茶之化发展作出了卓越贡献。

在《茶经》之前，汉语里并没有“茶”字，那种可以饮用的树叶，更多的同“荼”字相联系，是陆羽将“荼”字减去一横，才有了“茶”字，使茶这个汉字具有了象征意义：草木生在人间，人立于草木之中，茶与人共生，世间便有了说不完的风韵。

为茶而生，一生为茶的陆羽，以不世之作《茶经》，泽被天下，流芳百世，开启了一个茶的时代。他曾想做个文人墨客，最终却成了中华茶文化的一代圣人。

人生无处不成全。

《茶经》一经问世便备受追捧，陆羽也成为家喻户晓人物，连皇帝唐代宗也知道他的名号，将他请到宫中，为的是能亲自喝一口陆羽的茶。

皇宫内，代宗端起陆羽亲手烹煎的茶，顿觉一股清香扑面而来，精神为之一爽，细细品茗，香醇甘洌。大喜之下，想邀陆羽宫中任职，但陆羽早已把荣华富贵视若粪土，留诗一首后离去：“不羡黄金罍，不羡白玉杯。不羡朝入省，不羡暮登台。千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。”他人拼命追逐的，陆羽弃如敝履，对功名利禄的这份淡泊，映照出茶圣的神圣与崇高。

陆羽去世后，被埋葬在浙江湖州杼山，与皎然的佛塔夹谷相望。两位挚友生前志同道合、亲密无间，身后又相伴长眠于青山绿水间。

唐代除“茶圣”陆羽外，还有一位与他齐名的“茶仙”卢仝，他的《七碗茶歌》被誉为中国茶诗之最，当时人人皆知：“一碗喉吻润；两碗破孤闷；三碗搜枯肠，唯有文字五千卷；四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散；五碗肌骨轻；六碗通仙灵；七碗吃不得也，唯觉两腋清风习习生。”全诗展示了非常完美的品茶过程，将饮茶的愉悦和美妙表现的淋漓尽致，流风波及宋元明清，受到历代文人追捧，即使今天读来，仍觉唇齿噙香，茶香袅袅。

“茶兴于唐，盛于宋”。宋朝是人类文明史上最为风雅、最为精致的国度，当悠然闲适的茶与“风雅处处是平常”的宋人相遇，二者就再也分不开了。有宋一代，上至帝王将相，下到黎民百姓，无人不以饮茶为时尚，形成全社会饮茶之风，茶成为日常生活中不可或缺的饮品。《宋史》载：“茶为人用，与盐铁均。”王安石说得更直白：“夫茶之为民用，等于米盐，不可一日以无。”

传世名画、北宋大画家张择端的《清明上河图》，再现了东京汴河两岸城乡风貌和百业盛况。图画中，鳞次栉比的茶坊沿河一字排开，透过茶坊里高朋满座、品茗把盏的热闹景象，令人仿佛听到茶水涓涓作响，嗅到那沸腾的氤氲茶雾在空气中飘香。若细细察看，画中屋檐下、店门前还设有茶桌，饮茶者边饮边谈，其乐融融；此外还有流动的茶摊、茶寮，行人流连其间……可见，宋代民间茶事之盛一点不逊于当今。

今天我们常说的“三昧人生”就发源于宋朝，统统与茶有关。“柴米油盐酱醋茶”，是国人开门七件事，为生存第一物质需要，谓之“一昧”；“棋琴书画诗酒茶”，是人生修身养性的精神需求，谓之“二昧”；茶道，茶礼，禅茶，通灵之茶，谓之“三昧”。

宋人饮茶方式同唐人不同，唐人喝茶是煎茶、烹茶，而宋人主要是点茶、分茶。南宋大画家刘松年的《撵茶图》，生动描绘了宋人磨茶、点茶、品茗的生动场景，再现了两宋的点茶技艺。点茶对茶末、水质、火候、茶具都非常讲究，注重茶技以及茶汤的色、香、味，饮茶的每一步都具有虔诚的仪式感。把精致刻在骨子里的宋人，硬是把寻常茶事，上升成了一门艺术。宋人这一雅习后来传至日本，成为大和民族当今的茶道。

茶，生长于明山秀水间，与明月清风为伴，吸天地之精华，经历岁月所沉淀的茶文化，投射出宁静淡泊、清幽雅致之境，备受文人雅士青睐。宋朝重文轻武，文人泛滥，饮茶不仅是文人生活所需，还是一种高雅的社交活动，一种神往的精神享受。

宋代四大书法家“苏黄米蔡”之蔡襄是个茶痴，他曾专门写过一本论茶方面的书《茶录》。蔡襄不仅自己爱喝好茶，还喜欢与友人分享。

一次，蔡襄获得一块上好的小龙团，赶忙分给另一位大书法家米芾一些。米芾喜不自胜，有妙茶好饮，岂能独自品赏，于是找了一处幽静之地，邀好友赵三言一起品尝。后者吹一口好笛，还是皇亲国戚，当是妙人。谁知茶端上来后，赵三言边喝边呼“好茶”，嘴巴还啧啧有声，大刹风景。米芾实在忍无可忍，冲着赵三言扔下两个字：“真俗！”，拂袖而去。本想风雅一把的米芾，乘兴而来，却败兴而去。茶若能言，我想，那天的赵三言定会自惭吧？

大文豪苏轼爱酒，但酒量不行，喝几口就醉，他曾调侃自己：吾少时望见酒杯而醉。喝酒不行的苏轼，却是喝茶达人，一生与茶有着不解之缘，他以茶待友，思茶入梦，将茶入诗。在他的文学作品中，咏茶的诗赋达70多篇，涉及种茶、品茶、茶史等。

苏轼茶如诗，诗如茶。在苏轼眼中，“从来佳茗似佳人”，茶像美女一样是他的最爱。爱茶的杭州人，把这句诗同他的另一句千古绝唱“欲把西湖比西子”，组成一副绝佳楹联，挂于茶肆之中。在此之前，西湖曾称金牛湖、明圣湖、石函湖、放生湖等，有了苏轼这副名联，杭州西湖名称就此固定下来，沿袭至今。

茶，给苏轼带来精神上的无限愉悦，茶也给苏轼带来意外灾难。“乌台诗案”爆发后，苏轼罪状中有一条是，好友驸马王诜曾送他好茶，这大约是雅贿最早的出处。此外，他的《和钱安道寄惠建茶》一诗，被认为是针砭时弊，包藏祸心，其中“草茶无赖空有名，高者妖邪次顽犷”一句，被解读为指责朝廷要员。古往今来，喝茶获罪，写茶获罪，苏轼是独一份。

苏轼一生离不开茶，早也喝，午也喝，晚也喝，连梦中都喝，每到一处都要寻好水好茶喝，不仅好友送他各地名茶，皇帝、皇太后也曾赠他茶中珍品，以致他得意洋洋地吹嘘：“我官于南今几时，尝尽溪茶与山茗”，那意思是天下名茶，尽收吾腹中了。真牛！

苏轼被贬黄州后，州长特批他一块荒地耕种，以维持生计。温饱尚未解决，他却花钱买来茶树，移栽地里，把茶园命名为“东坡”，效仿白居易“持钱买花树，城东坡上栽”，自此，庙堂的苏轼成为行走江湖的苏东坡。

元符三年（公元1100年），苏东坡遇大赦从海南北返，走到常州，病倒在床，生命已到尽头，让他念念不忘的仍是喝茶，为满足他愿望，家人只好用参汤代替茶汤。苏东坡宦海一生，很像杯中的茶叶浮浮沉沉，茶伴随了苏东坡一生。

如果说喝茶代表人物北宋是苏东坡，那么南宋当仁不让是陆游。陆游对茶之爱，竟称与陆羽为同宗，吹牛自个儿是陆羽转世，写诗说：“水品茶经常在手，前生疑是竟陵翁。”陆游一生写茶诗多达320余首，为历代文人之冠，连苏东坡也不及，几乎包揽中国茶诗的半壁江山。

陆游是南宋著名爱国诗人，心怀天下，忧国忧民，一生力主抗金，恢复河山，得到的却是失望透顶，“但悲不见九州同”。面对朝廷的软弱与黑暗，报国无门、万念俱灰的陆游，放下难酬的壮志，一改金戈铁马、壮怀激烈的豪迈，转头寄情山水，与茶为伴，追求内心的宁静与旷达，在缕缕茶香中，给生命一段从容。

读陆游茶诗，最喜欢他那句“青灯耿窗户，设茗听雪落。”夜半更深，万籁俱寂，悬灯独坐，一人一壶，把盏品茗，静听窗外飞雪声。这是何等的静雅清欢？或许正是这种清心淡雅，心如止水，旷朗无尘，令陆游活到85岁高寿。“茶神”陆游是爱国志士，亦是闲适老翁。

宋人不仅热衷喝茶，茶叶还成为国家对外贸易的拳头产品。宋人饮茶风尚传至周边，影响到游牧民族跟着喝，为此产生了茶马贸易。宋朝疆域限于中原及南方地区，以农耕为主，不像汉唐控制西域地区有优质牧场，因而缺乏作战马匹。战马在冷兵器时代是左右战争的重要因素，《后汉书》里说：“马者，甲兵之本，国之大用。”针对少数民族有马无茶、爱喝茶的需要，朝廷专门设立茶马司，从事与游牧民族进行茶与马的贸易，由大西南通往青藏高原的茶马古道由此而来。

明朝建立后，泥腿子出身的明太祖朱重八，不喜以往朝代奢侈的煮茶之风，令茶农将以往的团茶改以散茶形式上贡，并把国人延续了几千年的煎饮，改为开水冲泡，成为喝茶史上一大转折，流传至今。

朱元璋“废团改散”，饮茶方式改变了，但国人对茶道的尊崇一点没减。《红楼梦》第四十一回“贾宝玉品茶栊翠庵”中，贾母带刘姥姥逛大观园，来到栊翠庵，带发修行的庵主妙玉邀黛钗二人及宝玉喝体己茶，烹茶的水竟是她五年前收集的梅花瓣上的雪。雪，冰清玉洁，凝天地之灵气，是天上落下来的水，古人以“梅之水”泡茶为最高，“轻摇梅花万点雪，红炉细煮慢烹茶”。闭目想想，气质如兰的妙玉，踏着漫天皆白雪地采雪的画面，该是多么赏心悦目、心驰神往！

妙玉是苏州人，姑苏自古出美女，香雪海驰名天下，雪后的香雪海，银装素裹，一片洁白，唯有不畏风霜的腊梅傲然怒放，皑皑白雪中分外妖娆。亭亭玉立的美少女妙玉站于红梅枝下，皓腕如霜，轻甩罗袖，伸出纤纤玉手，缓缓扫梅汲雪，寒冷仿佛都被她的美冻住了……

水好茶好，再配上别致的茶器，更加绽放出茶的清雅与芬芳。请看，妙玉为贾母捧上的是海棠式雕漆填金云龙献寿茶盘，上面放着成窑五彩小盖钟。茶盘、茶碗都不普通，皆精致难得，当是古董珍玩。

给宝钗、黛玉、宝玉用的茶器分别叫颁爮斝、点犀盉、绿玉斗，它们或雅或朴，个个有着浓浓的文化气息，光是名字就充满文艺范儿。这些茶器虽然算不上多么名贵，但妙在极致，极致到极点，又是名贵。茶已妙不可言，茶器又世所罕有，一场茶事，让才馥比仙的妙玉，将中国茶道的文化演绎到家了。

自陆羽后，历代文人多有煮雪煎茶雅举。唐代才子诗人喻凫有诗曰：“煮雪问茶味，当风看雁行”；唐人陆龟蒙与皮日休合称“皮陆”，陆曾作《煮茶》一诗与皮唱和：“闲来松间坐，看煮雪上松”；白居易去铁哥们元稹家做客，二人拥炉围坐，“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶”；就连把茶视作解渴蠢物的郑板桥，也曾“烹茶扫雪，一碗读书灯”……这些煮雪煎茶虽雅，但在妙玉的梅花雪茶水映衬下，便成了“曾经沧海难为水”。

感谢雪芹大师，一部旷世红楼，让我们领略了中国茶道经典中的经典。

茶是中国的。翻开五千年中华文明画卷，卷卷都散发着清幽的茶韵茶香，从杏林良药，到包揉为饼、碾磨成粉、晾晒翻炒，这一切形态的变化，在岁月的流淌中，升华了山水，升华了人文，让生命诗意般蓬勃起来，汇聚成芳香的中国茶文化，给历史带来无限生机。

穿越时空，走过数千年，2022年“中国茶”被列入联合国非物质文化遗产名录。

槛外人 2023-10-18