方英文博学多艺，横溢的才子气象表现在诸多方面：迄今已出版《方英文小说精选》《方英文散文精选》《种瓜得豆》《燕雀云泥》、长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》以及小小说集《梅唐》《赢家》等五百多万字，以“平民思想，人道情怀，风格博雅温情，幽默俊逸，语言简朴奇崛，文脉摇曳多姿”而受到广大读者朋友喜爱，在当代小小说创作领域也属“客串”高手。他的旧体诗意趣相融，方体书法也自成一格，“有空玩笔墨，无聊写文章”，吟诗挥毫，游山历水，才子向来亦是大玩家，即使在博客、微信朋友圈发文或与人即兴聊天，也洒脱率性，戏谑倜侃，妙语连珠，是一个有趣的人。
因工作关系，我读到过方英文不少小小说作品。《送别》以第一人称写成的小小说，用一种冷静又从容的叙述，在千把字的篇幅里精雕细描，将两个年轻人的爱情命运浓缩于一次送别过程中。一对年轻的恋人在车站依依惜别，因为车况不好，公共汽车的短暂停摆，让恋情变得阴差阳错，结局啼笑皆非。送别经历的四次场景, 两人纠结了四次心路异动，而每一次又与前次不同。尤其是来送别的 “未婚妻”，其言行、心理、情感所发生的微妙变化，由最初的依依不舍到局促不安再到意兴阑珊，而这种变化又在悄然推动着情节的发展，直到最后二人以分手而告终。
细节描写尤妙，将年轻未婚的乡下姑娘在与恋人分别之际的深情与羞涩几笔勾出。这样的精妙刻画是动态的延续：“我的未婚妻则静静伫立那儿，双手抚弄着垂在她胸前的又黑又粗的辫子。” “而我的未婚妻的身子，曲成一个月牙形，也用双手奋力推着，看上去像是拿脑袋往前顶，要顶走一个瘟神似的。” “半年后，我的未婚妻出嫁了。丈夫不是我，而是一个开拖拉机的，就是那天帮我们掀汽车的小伙子。”这些描写极具表现力，作者如一位沉静冷峻的雕刻大师，腕力游动，技法超群，不蔓不枝，从从容容就雕出一件上等艺术佳作来。
这篇生动形象的细节处理，细腻含蓄的心理描写，似是意料之外又合乎情理之中的无言结局，无处不显示出作家写作技巧的娴熟及其对人性人情的深刻洞察。作家略带幽默自嘲的语言，白描比喻对比拟人等诸多写作手法与修辞手法的自如运用，让通篇作品都变得灵动婉妙，读来真是让人忍俊不禁，爱不释手。
作为方英文的乡友，小小说名家芦芙荭说：“中国的小小说发展了30多年，小小说作品大多都是受欧 • 亨利的影响。欧 • 亨利的作品构思新颖，语言诙谐，结局常常出人意外。而方英文的小小说，你看不出他任何刻意的痕迹，就像凉水泡茶，那香味是一点一点洇出来的。他的小小说结构，仿佛就是一条游走的沙子下面的蛇，你看不见它，却能感觉到它的无处不在。他视觉独特，常常把两个相悖论的人物放在一起，甚至不惜用高射炮打蚊子的方式，来给你制造阅读的惊奇。”
《雨夜瞬间》是一篇颇具现代意识的小小说作品，通篇洋溢着一种散淡却不失幽默风趣的魅力。没有一波三折的故事，却靠着对人物细微的心理变化以及对环境的渲染描写，情景交融，渐次递进，将读者一步步引入作家所营造的情绪氛围中去。“云是可观而不可触摸的，是虚幻的；雨是既可赏之又可触之的，是真实的存在。一虚一实，虚化为实，实升腾为虚，如此这般缠绵互动，世界上也只有‘云雨’二字了。”开头这一段极妙，虚虚实实，夹叙夹议，是一种人生感悟，又为下文现实中的“云雨”出现自然铺垫。
一位年过中年的男人，在一个难得的夏日雨夜（妻儿都进山避暑去了），忽然被那份宁静素雅的雨诱惑，他觉得那样的雨夜应该读《西厢记》或者柳永词，于是心猿意马起来。打电话给一位女士，渴望与之共同消受那一个美好的雨夜，没想到对方竟然痛快地答应。之后是这位男士充满感激与兴奋地期待，然而他期待的最终结果却让人啼笑皆非。
大约过了四十分钟，那位女士来了电话：“车开到你门口，停了十分钟，还是走了。你还是回家吃吧，让你老婆给你做算了。”那位女士一个瞬间的决定，结束了那个雨夜的所有故事，给故事里的男人留下的是懊恼与遗憾，给读者留下的却是无尽的思索与回味：那是一种现代都市的欲望男女在传统与欲望之间的摇摆与挣扎，而对传统的守望最终战胜了人的欲望，让一份微妙的情感“发乎情而止乎礼”。关于小说中的情色描写，方氏的体会是：“一阴一阳谓之道。性在小说中的地位，如同性器官在身体上的地位一样，重要性自不待言。但要遵循人类普适的，基本的'羞怯原则'。所以性，充满想象力的性，令人陶醉而美好的性，是小说描写的一大难点。”
在小小说千把字的篇幅中，要做到疏密相间，故事起伏跌宕，语言摇曳生姿，人物形象鲜活生动，类乎于国画技法中的工笔画，要求构思精巧而笔法疏密有致，闲笔不闲，字字都要落到点子上，对作家实在是一种考验。“一股悲凉的风从窗口拍打进来。我猜想：世上的心脏病、脑溢血以及无数的阳痿患者，都是类似的极其微小的事件导致的。”这样的结局，似是遗憾，似是揶揄，似是顿悟，细思之下，禁不住拍手称赞。
《太阳语》是一篇文风质朴的、随笔式的小小说，它的结构与故事，就像一个成功人士面对采访者的提问，以感恩的心态所做出的回应。一个写作者常年在阴暗潮湿的房间里写作，窗外是高耸的楼群和那逼仄的一线天空。一天突然被人用镜子反射进来的一束强烈光线干扰，由惊奇到气恼，查看时才弄清是一个残疾顽童所为。“我天天看你，好长好长时间了。人家都是一伙儿一伙儿地上班去了，只有你是一个人，在黑房子里。我天天看你的头，头低着——你在里边哭吧？可怜的，又没人和你说话。叔叔你干吗哭了？你别哭呀，只要出太阳，我天天早上都给你说话，你不会急死的……”顽童的误解和同情心，让主人公如梦初醒，原来他不是捣乱，而是身为困在家里的残疾人，向另一位“不能自由”的人，以温暖的“太阳语”传递的一种关心问候，明亮的阳光是爱心表达，是一种无声的“声音”。
主人公第一次知道了阳光还有一种语言功能，告诉他的还是一个下肢瘫痪且一字不识的八岁的男孩！于是在那束每天早晨降临的、时断时续的阳光的陪伴下，慢慢领悟了人类的美好和人类的渴望。终于，他的一部作品引起了广泛的共鸣。然而作者并未就此结尾，而是以一种真诚的心态，向这位孩子表示一种由衷的致敬。当主人公向记者介绍这一切时，那束天天无约而止的“太阳语”却一直未出来，“我跑出去找那孩子。只见他手里拿着小圆镜，所不同的是，小圆镜被一块白手绢包得严严的。“瓦片，你今天干吗不跟我‘说话’呀？”孩子露出灿烂而幸福的微笑，“今天有他们跟你说话，我就用不着照太阳啦。”以此结尾，立意新颖，也巧妙地完成了对前文伏笔的照应。
在方英文的此类作品中，他时而作为一个亲历者给读者讲述一段“自己的故事”，时而又冷静从容地讲述一段别人的故事。无论是哪一种，他的幽默诙谐都浸染出一种朴素的基调，涌动的是来自内心的仁爱与悲悯之情，借幽默的文字外壳表达出严肃的内容与主题。在方英文眼中，认为小说创作最难的是尾声。假如一个小说20万字，那么最后的一两万字，甚至最后的一两千字，是极其难写的。好比织毛衣的最后针脚，篾匠活儿的最后收口，千头万绪，此刻需要“万里黄河一壶收”，需要给人以落日般的震撼与惆怅。
在《森林边的洗衣妇》里，方英文发出由衷地赞美，毫不吝啬地送给一位在森林绿水潭边的洗衣农妇。关于幸福、快乐这些字眼，因为太具体，又因人而异，大概不会有统一的标准答案。犹如萝卜白菜，各有所爱吧。一个城里人偶涉乡下，深入山林，见一村妇在潭边浣衣，一笑一颦，拢鬓羞颜，自然便是姿态可掬了。“干吗要进省城呢？我连县城也没进过，也从不想进。听说城里人多得很，人跟人都不说话。吃饭要挤，上厕所要排队，还要掏钱。吃饭要掏钱我想得通，上厕所要掏钱就是怪事了，要掏钱只能是谁的厕所谁掏钱呀！”
作品通过环境描写，人物对话，把人与人之间，人与自然之间，人与生活之间的对比和理解，一一呈现出来。不仅如此，当小儿子来告诉母亲说考试只有57分时，身为人母的“望子成龙”回答竟是：“我的肉蛋蛋，妈叫你去上学，是叫你跟小伙伴儿玩的，怕你一人在家里急人，你以为妈真的要你念书上学？你看那些书念多了的人，脸上整天吊着丧，何苦来呢。你只要把身体长好，长得跟你爹一样壮实就行了，能劳动、能吃饭、能睡觉就行了。上课时，你想打瞌睡就打瞌睡。不想听课了，你就悄悄地溜出去逮雀儿耍。”最后，主人公目送那女人腋夹木盆，扭动着婀娜的身影，与儿子一路说笑着去了，长久琢磨着一种关于什么叫幸福的秘密。
幽默是一种智慧，它远比逗人发笑更有深度。幽默的产生当然更非文字中的炫技呈巧，它来自一个作家对生活深刻的洞察与诠释，来自于作家对生活的热情与执念。困境中多一点乐观，严肃中多一点风趣，尴尬时多一点自嘲，清醒里多一点糊涂，在各种人生际遇中，幽默就像一剂宝贵的润滑剂，可以助你把许多不可能化为可能。
《辛奇》讲述一位慈善企业家的乞讨故事缘由，言简意赅：“你们实在要听我讨饭的原因吗？我过去仅知道钱的好处，有钱后才明白钱的坏处更大！说老实话，依我看，花钱实在是比赚钱更难哩，还不如小时候讨饭快乐。于是我每月选一天，穿上这身几十年没洗过的旧衣服，背上烂挎包，分文不带讨一天饭，等于回到了简简单单的童年。回到公司冲个澡，换上人模狗样的西装，往大套间办公室一坐，马上知道钱该怎么花了，花到哪里能让我快乐了！”
《胡捏》的故事结尾，旁逸斜出：“细看报纸出版日期，其怀念文章多发在名人去世第三天。有一篇是名人死后第二天，快呀！不难推想，李先生很可能下手早。就是说，李先生一旦得知某名人身体欠佳，或是住进医院了，他便开始撰写怀念文章。待那厢一讣告、此厢即发文，着实高明。随之笑了，我又不是名人，犯什么忌呢。”
《拜丈人》的故事开头，引人入胜：“把一个女子追求成妻子，是一个复杂的系统工程。这个工程的剪彩，便是拿到结婚证书。要想拿到证书，则必须经过一个黎明前的黑暗——拜丈人。拜丈人虽不用多长时间，但却惊险神秘，是婚姻成败的关键。”
方英文独特的叙述方式，思路清晰，理趣意蕴溶为一体，读后给人留下深刻的印象。陈忠实尤其欣赏他的语言，称之为“方英文式的语言”。语言是方英文尤擅的独门武器，出手之处，“庄谐杂出，荤素并陈”，时让人捧腹，时让人沉思。然而一篇优秀作品的横空出世，显然不能仅靠语言来支撑。数年读书阅世创作，方英文的体会是：“小说家需要具备六只眼睛：两只眼睛紧盯地面，为的是保证每一个细节的真实可信；另两只眼睛则要悬在高空，类似航拍，以便准确知道每一个细节在整体作品中是否有意义；还要有两只眼睛，它们起着内窥镜的作用，从而洞悉人物与事物的心灵世界。”
源自金麻雀网刊 杨晓敏文学馆2022，2，24
杨晓敏文学馆一景
换一换
