漫说《神雕侠侣》

文／黄永斌

在金庸吧看到一篇加精的贴子，作者说，相较而言，《神雕侠侣》与《飞狐外传》是金庸两部差劲的小说，不喜欢，读来总感觉有什么地方不得劲儿不对味儿。究其原因，是金庸当时草创《明报》，开始在报上连载《神雕侠侣》，不久后又创办《武侠与历史》杂志，并在杂志上刊登《飞狐外传》，也就是经营一张报纸一本杂志的同时还要撰写两部小说，工作压力之大，可能是一生之最。

在如此重大的工作压力下，以金庸之才，在小说的创作上也没再另起炉灶，一是沿着《射雕英雄传》写下来，一是循着《雪山飞狐》写上去，大量沿用了前两部小说的人设（《飞狐外传》还有着《书剑恩仇录》中的红花会群雄）。这样做，利的一面在人物设定上有迹可循，节约精力，弊的一面是拘囿于以前的人物，限制了作者开辟新的天地，限制了作者才情的发挥。就《神雕》中新出场的人物设定来说，作者创新缺乏，金轮法王这个大反派，是《射雕》中欧阳锋的替补——虽然以作者的才情尽力写了二人的不同，潇湘子、尹克西、尼摩星等人物，是《射雕》中沙通天、彭连虎、梁子翁等人的重复。

度过这一艰难时段，聪明的金庸不会再做这样的蠢事，以后的每部小说都另开新局，每部小说也都各有天地，人物各有气象。《倚天》虽有《神雕》中郭襄、张君宝（张三丰）出现，郭襄只是序幕人物，可以忽略不计，《倚天》年代跨度七、八十年，张三丰从一个少年突然成为一个老人，而且是硕果仅存的耄耋老人，作者完全可以全新发挥；《鹿鼎记》虽出现了《碧血剑》中阿九、何惕守、归辛树一家，但从《碧》到《鹿》的时间跨度也有三十余年，这三五人也是红颜变白发，在《鹿》这部煌煌巨著中，这三五人的份量有限，影响也很是有限。

平心而论，这位作者所持观点是有其道理的，但却不能以一点概其其余。写作《神雕》与《飞外》的金庸，是否真的自我重复？是否真的才力不逮？是否有新的进步？是否有新的突破？相信一千个读者，会有一千种不同的看法。

阅读小说或欣赏影视，先入为主的心理是很强大很强大的，先接触和喜欢上了某部小说或影视，就很难再喜欢它的续书、外传、同人或其他版本，对它的续书、外传、同人或其他版本有排斥心理。我的臆测，贴子作者对《神雕》持有如此看法，可能是先接触《射雕》并喜欢上《射雕》，然后再成为《神雕》的读者的；形成这样的阅读顺序，可能是70年代生人。为什么呢？相当数量的读者“一读金庸陷终身”是在青少年时期，70年代生人，青少年阶段大抵在80年代中后期，适逢其会，大陆在80年代中期印行了金庸的全部小说，一纸风行，青少年成为金庸读者的主力军。

我们目前撇开《飞外》不谈，只说《神雕》。以80年代大陆初版金庸小说来看，《射雕》的版本是多过《神雕》的，《射雕》影响力无疑是盖过《神雕》的，当时人们精神生活匮乏，往往一书难求甚至无书可读，在资源缺乏无选择余地的大环境下，先接触到《射雕》几率就会高于《神雕》。

早有金庸研究者指出：《射雕》是描绘大时代风云，《神雕》转而关注个人与社会的关系；《射雕》以前书写理想型人格，《神雕》始转而书写人性，英雄侠客不再是高大全的完美型，而是有着普通人的一面，坏人也不再是一张“坏”的面孔到底，而是有着悲哀、无奈和令人同情的一面，这更符合真实的人性。作者在《倚天》中完成了这一转折，却在《神雕》中已初露端倪。作者的这一转折，金庸小说甚或整个武侠小说史上，诞生了第一个不完美的乃至“邪邪”的主人公——杨过。

《射雕》的主人公郭靖，对家国忠，对师长孝，对百姓仁，对朋友义，无可置疑是一个完美型人物。反观《神雕》中的杨过，杨过认恶人（欧阳锋）为父；杨过在处理黄蓉、赵志敬两位授业师父的关系上，与师父发生矛盾冲突，对师父不敬不孝；少年杨过在靖蓉（汉）与金轮法王等人（蒙）的斗争中，立场摇摆，曾加入入侵自己家国的团队，差点成为入侵自己家国的一个帮凶，沦为民族罪人；郭靖为国为民，整个后半生都奉献给抵御外族入侵，民族之脊梁，杨过却不明白父亲之死是罪有应得，一度要为父报仇，去刺杀这位待己如父的人物；杨过在对待女性上，拈花惹草，时不时表现出一种流里流气的“痞”气，一副江湖浪子形象；《射雕》中的黄蓉美丽聪明、崇尚爱情，《神雕》中的黄蓉不大可爱，如寻常母亲一般护犊子，对主人公猜忌提防，更是反对杨、龙自由恋爱的重要力量；《射雕》中全真七子等人物，无人间烟火气几近半神，在《神雕》中被拉下神坛，接近了地气，有了普通人的性格与情感……

那个年代的文艺作品，主人公（正面人物）几乎清一色的高大全的形象，金庸的读者，所接触的《射雕》以前的主人公（正面人物）也几乎全是理想型人格，《射雕》的主人公郭靖更是人格完美、道德楷模，这种阅读审美已被读者和观众所喜欢、所习惯，当《神雕》的杨过突兀地以“邪邪”的形象出现，而且还是以小说主人公的身份，读者在巨大的阅读反差下，在先入为主的阅读心理影响下，一时也就难以接受，一时也就难以适应，自然也就喜欢不起来。

作为70后，我就是先接触《射雕》再看到《神雕》，喜欢《射雕》而不大喜欢《神雕》。接触《射雕》，虽然阅读的次序颠倒、版本有异、残缺不全，但是，书中环环紧扣的故事，如临其境的打斗，雄奇瑰丽的想象，美丽浪漫的靖蓉恋，使我惊为“天书”，只能用“震撼”二字来形容我的阅读感受。之后数年我才看到《神雕》前十三回，又在数年后的成年才通读完《神雕》。

以上列举的种种，也正是我个人阅读《神雕》的感受，也是我不大喜欢《神雕》种种因由（随着以后学识的增长，我对《神雕》的看法已大有改观）。金庸小说，我没达到别的粉丝看二三十遍的程度，但看四五遍是有的，但对于《神雕》，自成人那次通读后，时隔二十余年没再通读过一次。

我上面说过，阅读小说，先入为主的阅读心理是很强大很强大的，如果某位读者先阅读《神雕》再阅读《射雕》，就不大可能产生这样的阅读感受，产生的阅读感受可能恰恰与之相反。贴子作者说《神雕》差劲，不喜欢，如果不是出于先入为主的阅读心理，我的臆测完全不成立，而是出于理性阅读下的见解与感受，当然另当别论。

就是这“差劲”的《神雕》，我“不大喜欢”的《神雕》，我在阅读时，却给我了三点极大的感动，这是我在阅读《射雕》时所没有的——

第一点感动——黄蓉：“靖哥哥，襄阳城要紧，还是你我的情爱要紧？是你身子要紧，还是我的身子要紧？”

许多读者感觉，《神雕》中的黄蓉不复《射雕》中的蓉儿可爱，其理由是：成为母亲的黄蓉，如寻常母亲一般护犊子；对主人公杨过不能坦诚相待、心怀猜忌（读者在阅读小说时，不觉中会产生维护主人公的心理）；重要的一点，是对杨龙恋不能抱以理解，是反对杨龙恋的重要力量。

其一可以理解，毋庸赘言。其二，如果自己是黄蓉，又当怎样处置？黄蓉与杨过相处，不是情境特异就是时间局促，一直没有良好的推心置腹地交流的时机，否则的话，相信景况会大有改观。其三，黄蓉崇尚爱情，并且有过在两相爱悦时遭遇人横加干涉的经历，在能与杨过推心置腹地沟通为前提下，相信明慧如她、东邪黄药师的女儿，是会理解并且尊重杨龙的师徒之恋的。

我无意维护黄蓉形象，也无意为黄蓉辩护，其实大可不必。郭靖身受重伤，黄蓉即将临盆，金轮法王等蒙古高手大举来袭，立意要取郭靖性命。“郭靖脸色微变，顺手一拉黄蓉，想将她藏于身后。黄蓉低声道：‘靖哥哥，襄阳城要紧，还是你我的情爱要紧？是你的身子要紧，还是我的身子要紧？’”黄蓉是爱情至上者，“生，你背着我；死，你背着我。”“你死了，我怎么能活？”黄蓉是要与心爱的靖哥哥同生共死的；靖哥哥爱家国，黄蓉也跟着靖哥哥爱家国，黄蓉会为靖哥哥而死，却未必愿为家国献身。

黄蓉这一句话出口，有些出乎读者意料，接踵而至的就是大大的感动。黄蓉深知，郭靖是保卫襄阳的精神标杆，郭靖殁，襄阳必失，保卫襄阳能够没有黄蓉，但不能没有郭靖。为了保卫襄阳，黄蓉这一选择，这一决定，是牺牲爱情，牺牲家庭，牺牲自己的生命。谁说蓉儿不爱家国？谁说蓉儿的爱情一定凌驾于家国之上？谁能分清此时黄蓉心中爱情与家国孰轻孰重？蓉儿依然可爱，并且可敬，在这一刻，黄蓉的形象骤然高大许多，黄蓉的人格形象在《射雕》的基础上大大升华。

第二点感动——杨、龙的穿越生死之爱。

《神雕》主打的是杨、龙之爱。《射雕》中的靖蓉恋，美丽浪漫、婉转缠绵，感人至深，在读《神雕》时，杨、龙之恋却未给我特别的感动。后来随手翻阅《神雕》，阅读到重阳宫大战一节，杨、龙之爱才使我深切震动。重阳宫玉虚洞外，小龙女、金轮法王四人、全真五子斗成一团，杨过骤然出现，小龙女心神震荡，受金轮法王与全真五子前后夹击，身受重伤，命在顷刻。杨过救下小龙女，二人互相缠绵爱怜，视环伺的强敌有如无物，这眼中只有对方、身外世界有若虚无的强大的爱情，所迸发出的强大气场，震慑了场中诸人，令人不可轻侮不敢侵犯。

这是怎样的一种爱情？纵然全天下的人反对，纵然全天下高手与己为敌，你们能伤残我们的肢体，能毁灭我们的生命，可这又能怎样，你们不能也没有力量拆开我们的爱情；即便粉身碎骨，即便身化飞灰，活，我们相信是相爱着的，死，我们相信我们的灵魂也是相爱着的……杨、龙恋，在重重阻碍中，在重重劫难中，愈加见证爱情的强大，这种爱穿越生死，另有一种穿透人心、震撼人心的力量。

第三点感动——郭襄：“今晚饮宴之时，我想起‘天下没不散的筵席’这句话，心下郁郁，哪知道筵席未散，我……却不得不走了。”

郭襄，是金庸笔下光彩照人的人物形象之一，一个太过可爱的人物，一个打动过无数读者心灵的人物，一个以配角身份盖过主角光芒的人物。她在小说进行到五分之四时才正式出场，她的出场，却让小说一直压抑沉重的基调，也变得开朗欢快起来。杨过送郭襄三枚金针，答应以金针为信物，为郭襄做三件事。

以杨过当时的武功与人脉，天下还能有几件办不了的事？这是许多人一辈子也求之不得的啊！郭襄当即还了杨过二枚金针：第一枚，要求杨过揭下面具看看真面目；第二枚，要杨过在她十六岁生日时来襄阳陪她说几句话。第三枚金针，郭襄虽“留”了一手，读者后来也知道了，郭襄是用来要求杨过不要殉情，活下来。

在《侠客行》中，谁人得到玄铁令，玄铁令主人谢烟客就会遵守承诺为其做一件事，引得各门各派各个山头的人物费尽心机用尽手段拼命争抢玄铁令，为的就是利用谢烟客高强的武功来达成某种目的满足某种欲望，人性的自私、贪婪以及卑劣暴露无遗。杨过的三枚金针，与玄铁令一样的功用，郭襄在三枚金针面前，表现出的却是截然相反的人品，这正是郭襄的可爱之处，正是郭襄令读者感动的一面。

然而，这却不是令我最感动的地方，最使我感动的，是郭襄与杨过的筵席告别。书中写道：“她（郭襄）话没说完，头一低便奔了出去。杨过见她一滴泪水落在酒杯之中……郭襄道：‘今晚饮宴之时，我想起“天下没不散的筵席”这句话，心下郁郁，那知道筵席未散，我……却不得不走了。’说到这里，语音中已带哽咽。”

泪水落入酒杯之中，这是作者对于细节的想象，成语“天下没不散的筵席”，作者巧妙地分化为“筵席未散，人却不得不分离”，当年初读这一段文字，就深深为作者营造细节的想象力所折服、惊叹，就深深为作者运用语言的功力所折服、惊叹，这是天才之笔！

金庸的每部小说，总有那么几段文字——就如《神雕》中这段文字对郭襄形象的刻划、对郭襄内心情感世界的营造，狠狠攫住读者的心，戳中读者的泪点，直戳入读者内心情感最柔软的深处。