在一个山岗，一棵高大没有生命的树，歇着一只大鸟。很显然，山顶已率先融入了蓝天，以山的高度，我以为那就是苍穹，那棵树俨然成为蓝天的指针。大山不知我往哪里去，就犹豫着把山路挪来展去，形成断断续续的土埂子，有时也会使绊子，是一坨石头或是钻出一凼没名的浸水，无言而来咕咕而去。
当我走近一棵小草，自然就给你闪出一道缝隙来，是一串羊蹄或是一只巨大的熊掌印。在布满这些畜类痕迹的区域，会遇上一只老鹰或一头耗牛，它们会用肢体表达出非常原始的喜怒哀乐。就像在街上遇到久别的朋友，先是怔住，从脑里急速翻找记忆。啊——久别的朋友，这样一株野花椒树，便率先与我开始打起了招呼。
这一座大山，看上去十分荒芜，一个个山头，它们离群索居。当我一步步迈进大山，其实就是走进一个人的寂寞。神秘，是由草甸和树林组成，在荒无人痕的地方呈现出远古的原始气息。至于通向哪里或哪里是我的目的地：是到达一棵生在悬崖上的药苗儿还是到达只有光秃秃的山顶，完全取决于山的景象和一个人的勇气。在一条牛羊行走的路上，来重复人的双脚，人也似乎回到了它们的队伍之中。但我不能像它们一样从听一座山的风声中来预见族类的死亡，这是人与动物比不了的地方。路上偶尔也会有爬虫行进，一只爬虫会在一只牛蹄印里盘桓半天。正如一只蛾子，在一株草上反复跳跃，我觉得它们毫无意义，实则是它们在寻找产卵的地方。它们从哪里来，又要到哪里去，似乎这些小虫们在用生命理解这一规律。
风的去向便是我的方向。我曾对羊说，我在神的路上遇见过它。或许我们共同在神的路上，获得神的启示。所有的永恒只是瞬间，死者离去，而生者不知所踪。
我很庆幸，在没有手机信号的地方，我碰到了一位牧羊人。牧羊人头戴一顶老旧的斗笠，背着一个扎口的蛇皮口袋，口袋里装着经书荞面馍和火镰。他的猎狗是一只花色土狗，甩着舌头片儿，激动地在一草丛中窜行，浑身粘满了草籽和刺藤果。这里的牧羊人，通常兼着猎人和采药人的身份。七月采药，十月猎鹰。他手里拿着一条牛皮编成的鞭子，朝草丛挥了一下说，这么大的风，手机怎么会有信号，只能看哈时间呢。我吞下一口风问，你的羊呢。牧羊人指着一片森林之下的草甸用下巴指着说，嗯，在那里呢。他的羊群沉沉浮浮地在草甸一侧，有五六百只的样子。在草丛露着白色或黑色背脊。时不时，羊群中有的羊抬头摇了长耳看向主人这边，有的羊则长久地望着山的一边。我说，这羊偷懒，不啃草。牧羊人坐在一个石头上，翻看他的经书页，头也不抬地说，那是羊在听山那边的河水了。它是听一条河流的流动。
我看着草甸中的羊群问牧羊人，怎么有一只黄色的羊，而其它大部份的羊都是白色的呢。牧羊人从经书中抬起头，朝羊群喊了一声，伙什！伙什！那只黄羊便向另一个方向走去，其它的羊也同样尾随而去。不一会儿，羊群已在另一片草甸上吃起草来了，啃食草甸的羊群，如同从岁月中捡拾支离破碎的时光。有些羊子会爬上稀稀拉拉吊着秋果的树上，翘着一只前蹄，用舌头摘下果子，那惬意于到嘴食物的样子，实则是在咀嚼大山的千姿百态。
黄羊，是只头羊，它能听懂我的话呢。他肯定地说。
羊群离我们有将近一里的路程，而且越放越远，远得只能拿眼看住一棵松树。在这么远的距离，头羊能听到并听懂人的指示，我感到神奇。牧羊人说道，有什么神奇，羊从小就在听我的声音，熟习了，就记住了。况且这山里只有羊和人。有人，鹰也不敢下来，羊就不会害怕。也不敢乱跑。
这有什么好玩的？好玩的也有，当你看着羊子一口口啃下草，这些草会变成羊身上的脂肪肌肉或骨骼，你就可以想见这些荒草是多么神奇了。
他回过头说道，把一片草转换成羊的样子，这就是大自然。城里人只能吃羊子，喝羊汤，穿它的皮。可是羊是知道你们干这些事的。那游荡在城市上空的羊魂儿却看得分明，从油光满面到觥筹交错，城里人这骟乎的样子，实际上还不是一把草的事。把一把草装扮成花团锦簇，那是城里人才干的事儿呢。
他笑着说，城里人走草，总是干些空事。不像羊子干一回就是一回。人们肚子里装着美味羊汤，外表也学着羊的温良恭俭。人不会成为羊的。
他继续说道，我年青的时候，赶过十只羊子去城里。一群排着队伍的羊子走在大街上十分显眼。而羊子们走惯了山路，在平铺大理石的街上走起路来腿脚都是颠簸的，好像羊的后脚跟差了七八公分的高跟儿呢。在走过华联超市的时候，骨骼、肌肉、脂肪、皮毛，在相互调配之下构成了款款而至而仪态万方。羊的屁股与女人们扭来扭去的腰肢没什么不同。更加惊奇的是，羊子们晃着鼓囊囊的肚子，没有俱全的金钱名利。这是男人们把肚子挂起来都想不出的事。羊子们惊奇于眼前的繁华世界，这些人很像一笼笼草打着堆堆儿，在车水马龙中找寻自已的世界，与水泥钢筋塑料十分完美地融合在一起，然后像蚂蚁一样，归巢于鳞次栉比的楼层，以一肚子的油水想着花花绿绿的事情。羊的叫声在城市是那么刺耳和不合适宜，没有人会理一只羊那清澈透明的眼神，那怕眼神中分明是一潭泉水和一片草地。羊子面对一柄闪着寒光的刀子也是如此，它以为那是仅是结了冰凌的植物。“这是山上放的羊子”，人们用筷子夹起一片羊肉蘸上蘸水说，“很劲道”！
从城中放出的精神饿鬼，前赴后继地涌向野外。茕茕孑立地面对祖先，我们早己不是原来的样子。他们象一只只倦鸟，盘旋着飞啊飞，无枝可歇，无山可栖。我的羊子们，是死有葬地的啊，他感慨地说道。我又问道，羊子们在啃草，你能干什么呢。牧羊人回答道，看云呀，你仔细看，每天的云都不一样；每天的风吹一片树，它们风向是不一样的，声音也不一样的。风在变化，气候也在变化了。你再看山顶，大山的巅峰是极为贫脊和荒凉的。在时会被云层覆盖，有时还会被雷电击中，并经历世上最残酷的风雨雪霜。在阳光普照的日子，连鸟族也不会飞越它。它只是给你一个高度。它能听见你的心跳。
我问牧羊人，那你会成为大山的先知吗。牧羊人反问道，那你能感知衰老和死亡吗。我回答说，人们对此不是一无所知，而是讳莫如深。牧羊人笑着说，看草吧，看草在风里往哪个地方吹，那些草和一群人一样，呼啦啦向南，撞上山岩折转回来又呼啦啦向北；我还看虫子，它们一样严肃地耍着爱情，它们一样使命般地交配，在一石块上归属感地死去。然后又有成千上万的小虫子出来，飞向一片花朵，飞越一条河流。
牧羊人见我没有什么赞场的话，他放下经书，从地上拣起一块泥坨子，边捏边喃喃地说道，我能打下鹰。
用枪？不是。用泥块子。鹰怎么被泥巴块打下来呢。能打这么准？不能打鹰的人，怎么能放羊儿呢。我年轻时，都能徒手抓鹰的。当然在十月才能抓得住，那是等它翅膀沾上露的时候。
他又说道，那是很久以前的事了呢。鹰来叼小羊儿嘛。你看，就是那只黄色的头羊。你能看到它的胡须吗，微微颤动，多漂亮。牧羊人指着羊群的方向，显得十分自豪起来。
牧羊人把经书放回袋子说，我从鹰爪中救下的羊子，这只羊真的是勇敢的羊呢。前年山上涨洪水，有很多牛啊树呀都被冲下山来。我以为羊群损失了，不曾想我的羊群在山上呆了三天，是这只黄色的羊子把羊群带回村子的。
我问道，那你这只羊子有啥特别的地方哦。他说，有啥特别。不就是只年青羊子吗，在鹰嘴里活下来的羊子，胆子是要大些，加上腱子好蹄子壮，就成了。
天暗了下来。黄羊带着羊群向一处更高的山地走去。牧羊人的狗也早早地爬在一块黑色大石上看着羊群，好像它在清点羊子的头数。
原来羊群和狗都知道山顶下有一个山洞。并且知道牧羊人今夜会歇在这里。
牧羊人说，我原先老羊子的皮一直放在山洞呢。那是我这辈子最漂亮的羊子了。它长得丰膄苗条，壮健飘逸。但那只羊子死在一棵底矮的麻藤树上，羊子仰望着头，耸拉着眼皮，它的鼻子似乎还闻着水草的味道。
牧羊人把羊皮藏在山上的石洞里。也就是说，他在山上有一个放牧的家。走进洞里，里面竞还藏有天麻，生大黄，酸咪咪子。在洞里阴干的药力较好，他说。前年死去的黄羊才是好羊儿，他又重复说。我们在洞中坐下来，森林的喧闹一下子被隔离了。洞里留着烧过火的冷灰，旁边有一张黄色的大羊皮，洞壁上挂着一只黑乎乎的铝皮壶。我坐在大羊皮上，可以眺望洞外一夜星辰。牧羊人用火镰边打火边说，在山下我们的火堆子也会是星空的。但云海起起来呢，我们就不见了，感觉下面就是另一个世界了。
我问道，这洞是什么时候就有的？
他答道，不知道。也许是先祖，也许是猎人。反正我很小的时候就知道这个山洞了。这个山洞老熊和雪豹是过不来的。
俯瞰夜色下的峡谷和峡谷的里的村庄，隐约听见猪叫和鸡鸣以及盆盆罐罐的声音。最明显的是风挟裹着云层在峡谷轰鸣激荡，这是在村庄里不能觉察到的景象。深长峡谷中突然窜出摇晃刺眼的车灯，他们紧紧地奔向灯火辉煌的地方，那种颠簸的情形却更像是一种逃离。
牧羊人摊开荞巴，腊肉棒子，我则取出二锅头和面包。当火堆子暗下去时候，月亮歇在一棵松树上，夜鸟也拍翅而去。牧羊人唱出一首歌，我在他低缓的歌声中沉沉睡去。
十多年以后开车经过垭口，见到牧羊人时，他再也没有放羊了。他穿着洞中的那张老羊皮，头戴一顶火车头帽子，脸上苍老的皱纹似一把枯草，拧巴拧巴就能挤出草籽来，经阳光一照便能点燃。他那用泥砖砌成的小房子周边，挂着晃荡的天麻和竹鼠。在这荒凉之地，他步履蹒跚地做着给车加水、卖方便面的营生，他的背上贴着用包装纸写着“找天麻野黑桃，带路100元”的牌子。牧羊人见我笑着，狡黠地小声说，我还能找做茶的粪便呢，但不能写出来。真的呀，我问道。哎！是的，他便更加狡黠地说，有钱人吃的，特贵着呢。
我得承认我没有眼前这位老人健壮。我的孱弱在于，一副水泥一样的脸光滑圆润，一双老辣世故的眼神。从一条街到另一条街，混迹于熙熙攘攘的人流，我们一起围着吃喝，与之谈笑风生，花天酒地。这种形象在一棵树面前就会十分自卑起来，于是转身向一片草地索要绿茵。
我们重逢于宁静与寂寥之中，并分享了他在风霜中的日子。给车加好水，还吃了他珍藏的山货。告别老人，当车子下完三道弯，风中的牧羊人，吼出沉重浑浊的歌声。他佝偻的身躯似一只在树上的羊子，向着万千生命。
换一换
