我家书房两组高大的书架里排满了书，其中一本64开本的《中学生手册》始终放在核心位置。她是四十年前，我和父亲一起赶集卖煤泥时买的书。四十年过去了，凛冽的寒风中父子俩一同看书的场景还时不时地在眼前浮现，就像一幅定格的永不褪色的图画……

作者与父亲的合影。

冀东平原不太宽阔的柏油路上，正在读初二的我和49岁的父亲赶着马车，运载着父亲从洗煤厂排水沟底挖来的近两吨重的煤泥冻块，摸黑走夜路八个多小时，终于在天亮时，来到了离家近60华里的倴城。“日出唤醒清晨，大地光彩重生”，我们在前行的马车上迎来了1983年的元旦。倴城是县城，她的早晨就人来人往、热闹非凡。我们好不容易穿过了市中心，来到集市南半部一处高岗下坡的空地上停好车后，开始吃早饭，早饭非常简单，就是从家里带来的几块火烧。尽管天寒地冻，不一会卖煤的车辆还是来了不少，赶集的人也多了起来。父亲一看卖家太多，赶紧高声叫卖。没我什么事情了，我就去新华书店看书。书店里的书真多，我看中了一本《中学生手册》，定价0.90元，心里痒痒，决定找父亲要钱买。到了父亲跟前一看，煤泥还一点没卖出去呢，我就没好意思吱声。过了约半小时，父亲卖了一麻袋煤泥，收款2.80元。我和父亲说想买本书。父亲知道我参加县、地区作文竞赛获奖，但是数学、物理成绩下降，非常担心过多的课外书耽误我学习，所以一边掏钱一边问：“那本书对学好数理化有帮助吗？”我说：“有帮助。那是一本小百科，数理化、史地生，语文外语哪门课都有。我三姐也能看，将来我弟弟上初中了也能看”。父亲一听是本好书，立即给了我九角钱，我兴高采烈地一路小跑把书买了回来。我把书递给父亲看，父亲摘下手套，又在棉衣上反复擦了几下手，才用双手将书接过去，他左手拿着书，用右手翻开了书皮，父亲不识字，他指着彩色扉页上的几行字，让我念给他听。我指着字，一字字地念起来：“我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁--引自《毕业歌》（田汉词 聂耳曲）”，我是读给父亲听的，实际上咋感觉是读给自己听的呢？父亲问我，知道这些话啥意思吗？我没有立即回答，低着头翻开了下一页，将《出版说明》的最后一段文字念出声：“祝愿广大中学生好好学习，争取成为建设社会主义祖国的优秀人才。”我抬头看了一眼父亲，他的眼睛里竟然有泪光，多少年来，父亲对我们的期望，和付出的血汗一样多。他多么希望我能像我二姐一样考上大学，成为有用之才啊。这些文字代表了父亲的心声，激起我对未来产生无限美好的憧憬和向往，也成了改变我人生命运和走向的导语……

拍摄自《中学生手册》。

学习离不开记忆，那时候，我们许多同学在全面理解课文内容的基础上，常将一些需要记的内容抄录在小笔记本上，带在身边随时翻阅背诵。《中学生手册》就是根据这种实际需要，并为节省学生们的时间而编写的一本袖珍工具书。她与学生们自己抄录的内容相比，要更全面、更系统、更正确一些。手册主要包括中学语文、数学、物理、化学、地理、生物、历史、英语这八门功课中必须记忆并掌握的一些内容，例如语文词语解释、数理计算公式、化学反应方程式、重要历史事件、地质地貌及河流湖泊、英语单词和词组等。附录附表中的内容可供经常查阅。各部分内容先后次序的安排以各年级所用教材的顺序基本一致。因此，手册对于初、高中各年级学生均适合，不但在考前复习时需要，就是在平时学习中也是有用的。在这本《中学生手册》的滋养和陪伴下，我重燃斗志，逐渐成了班里的“百科全书”，中考考上了县一中。1989年，我考上了大学后，把这本手册给了弟弟。1994年，弟弟考上大学后，将这本手册还给了我。近30年来，这本手册一直陪伴着我在北戴河海滨工作生活。在儿子成长的过程中，我时不时地给他讲《中学生手册》上的一些常识，儿子上中学后，也经常通过这本手册学习各科知识。

拍摄自《中学生手册》。

为了给新书腾地方，好多书我看完后有的送给了亲戚的孩子，有的当旧书给卖了。但这本可谓良师益友的《中学生手册》，我却始终珍藏着……因为这本书凝聚着父亲的血汗和对我的殷切期望，凝聚着我对父亲艰苦创业、诗书继世精神的崇高敬意，见证了我笃行不怠的奋斗经历，也将承载着我对父亲深深的怀念……

《中学生手册》，感谢您陪伴我们成长。