我的村庄
●张传军
在纸上写下村庄的名字
然后把它一笔一画拆开
古老的名字，孱弱如病中女子
先拆一笔红砖青瓦、石桥小路
再拆一笔谷场老庙、磨沿井台
拆掉放羊老汉的茫然失措
拆掉小脚老太的惆怅叹息
拆掉穷人的农具和粮囤
拆掉辍学孩子贴满奖状的土墙
拆掉堆满洋芋和白菜的凉棚
拆掉活命的土灶火炕
我的村庄太过瘦小，没有那么多笔画
当我看着残缺不全的名字，电视剧里的刽子手正举着屠刀
2023.9.20
