那一年随父亲去西藏
我们是从老家坐家人的自行车
去的东明汽车站
之后，又坐汽车
去兰考火车站，乘坐火车


火车慢慢启动
铁路边上的树一棵接着一棵后退
并，渐渐和我快速
擦肩而过
之至，车窗外的树，变成
美眉不清的
扑扑啦啦的影子


火车停在某个小站的时候
我刚好从梦中醒来
在看窗外，感觉很堵
揉揉眼睛才发现
火车的旁边，原来是我
生平第一次看到的
千里有缘来相会的——山


当时的感觉是，卧在
铁道旁的山
和我们生产队的黑牤牛
一样肥硕
如果当时能下火车
我一定会将它
亲切地拍打，抚摸


2023-10-6