“君马黄，我马白。马色虽不同，人心本无隔。共作游冶盘，双行洛阳陌。长剑既相曜，高冠何赩赫。各有千金裘，俱为五侯客。猛虎落陷阱，壮夫时屈厄。相知在急难，独好亦何益。”

这是李白所作《君马黄》一诗。李白诗作，时间大多难考。此诗多认为作于浔阳狱中。安史之乱之际，李白站队错误，几致杀身之祸。

《君马黄》是汉乐府古题，按明人胡震亨解释，这是一首隐言交友不终，各奔东西的诗歌。“共作游冶盘，双行洛阳陌”这句，或暗指天宝年间与高适同游梁宋的往事。“相知在急难，独好亦何益”则有对好友见死不救的谴责之意。

李白、高适年龄相当，经历了开元天宝的盛世，又同度了安史之乱的乱世。两人同有极强的政治抱负，均喜谈王霸之略，并耻于常科。

两人的经历确实互为镜像，高适在《旧唐书》中被认为是唐代诗人中在政治上最为成功的一位，而李白则如白居易所说，成为薄命诗人中的最为沦落之人。

李白与高适、杜甫相会同游于睢阳（今商丘）梁园，是文学史上一次脍炙人口的诗人集会。三人登平台、猎孟诸、出琴堂、入酒胪，论交怀古。杜甫至晚年写诗回味，称“二公壮藻思，得我色敷腴”。

李白当时虽有《秋猎孟诸夜归置酒单父东楼观妓》，但诗中并无友情叙及。高适写有《宋中别周梁李三子》一诗，有“李侯怀英雄，肮脏乃天资。方寸且无间，衣冠当在斯”，反倒对李白“大言”“失礼”的做派隐隐有规劝之意。

电影《长安三万里》，以高适、李白的友谊为主线，但把李白与高适演绎为一生挚友，有点想当然了。三人虽然诗文酬唱多篇，但却未留下脍炙人口的佳作。高适除在宋中写有数首关于李白诗句之外，终生再未有念及友情的诗作，李白也是如此。

高适不久在梁园写下《别董大》，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”成千古名句，董大或是吏部尚书房琯的琴师董庭兰，交情都比李白深。

《长安三万里》剧照

《旧唐书》疑点不少

“高适者，渤海蓨（tiáo）人也。父从文，位终韶州长史。适少濩落，不事生业，家貧，客于梁宋，以求丐取给。”《旧唐书》对高适的记载，多有疑问之处。

高适祖籍山东渤海。唐时已无渤海郡，渤海为郡，晚年高适被封为渤海县侯。但是蓨是汉代地名，在今天的河北景县。

对于高适家世，《旧唐书》只简略述及其父当过韶州长史，韶州长史不过正六品上，高适似乎出身不高。据学者高勋初考证，高适其实家世显赫，祖上阔过。其祖高偘（kǎn，同侃）是唐高宗时的一代名将，曾生擒突厥车鼻可汗，征战过高丽，官至陇右道持节大总管。最后封为平原郡开国公，食邑两千户，陪葬昭陵。

高适和王之涣是发小。史载“（王之涣）少有侠气，所从游皆五陵少年，击剑悲歌，从禽纵酒。”高适是五陵少年这个官二代的圈子里的。

高适二十岁时西游长安，恃才自负，“举头望君门，屈指取公卿”，最终求仕失败。失意而归，客居梁宋，此后三十年，混迹渔樵，躬耕取给。《旧唐书》说他“以求丐取给”，高适有田有地，不至于沦落到行乞的地步，至多是找亲朋故友救济。

《旧唐书》载“适年过五十，始留意诗什”，高适五十岁才重视写诗？五十岁以前高适诗作现存191首，代表作《燕歌行》是在38岁时写的。五十岁后，高适仕途顺利，创作却少得可怜。安史之乱后，高适仅存诗近10首，多为奉和应酬之作。从乱后创作数量上看，杜甫约700余首，李白200余首，高适作品寥寥。

梁宋在哪里？

考察高适一生，梁宋之地是重要地标。

梁宋指哪里？史上有争议。一说梁宋是两个地方，梁指开封，宋指商丘。梁宋就是开封商丘一带。如著名学者傅璇琮《唐代诗人丛考》中说：“史书上称其（高适）郡望在渤海蓨县，而他的实际住地则是梁宋一带，并没有固定地点。”

据姚俊成《关于高适两个问题的探讨》一文，梁宋指的只是商丘一地，此说更合理。

汉初设梁国，以睢阳（今商丘，在唐代天宝元年改宋州为睢阳郡，乾元元年复为宋州）为国都。开封在唐代称汴州，在战国时称大梁，是魏国都城。高适数次到开封，在诗中均称开封为“大梁”，既不用梁，也不用汴州的称谓。

高适与商丘相关的诗歌有40首。李白、杜甫和高适同游商丘梁园。李白《书情赠蔡舍人雄》中说“一朝去京国，十载客梁园”，杜甫在《赠李白》诗中说“亦有梁宋游，方期识瑶草”。唐代很可能习惯用梁宋指商丘。

梁园又有“东苑”“梁苑”“菟园”“雪苑”“竹园”等别称谓。《别韦参军》诗说：“兔苑为农岁不登，雁池垂钓心长苦。”雁池是梁园一景，梁园是高适早年的躬耕之地。李白在梁园也定居多年，留下名篇《梁园吟》，感叹“梁园虽好，终非故乡”，还流传出一段“千金买壁”的情史。

杜甫晚年回忆三人同游梁宋，写下《遗怀》一诗，其中有“气酣登吹台，怀古视平芜”之句。杜甫犯了个常见错误，把商丘梁园的平台和开封的吹台混为一谈。开封古吹台是战国时梁惠王所筑，而商丘梁园平台，是西汉梁孝王所建。

同游三年 就此不见

高适生年多有争议。李白生于701年，杜甫诗中明言“昔者与高李”“忆与高李辈”，高适年纪可能比李白要大一点。三人中杜甫年纪最小，和高适、李白相差十岁多。

李白、杜甫和高适同游梁宋，具体时间同样不确定。

宋人多认为在开元二十五年。明代钱谦益注杜诗，认为是在天宝三载（744）秋冬，这一说法得到近代闻一多、郭沫若、肖涤非等学者认同，也是目前公认之说。

至于李杜相识在先，还是高杜、高李，再有三人梁宋之游的路线是怎么走的，都史载不详，至今存疑。据学者孙钦善《高适年谱》：

天宝三载。高适在宋中。“夏，与李白在单父相会，二人偕游梁宋自此始”。“秋，杜甫亦参与同游”。

天宝四载。“春至夏，与李白等同游开封、洛阳等地”；

天宝五载（746）。高适旅居东平，“夏，北海郡太守李邕西来济南郡、东平郡，与适有诗赠答，并相会同游。高适与杜甫同游齐鲁亦自此始”。

同年“秋，与李白、杜甫由东平同游濮阳一带”，“冬，与李白、杜甫同游北海郡，会李邕”。三人从单父、梁宋、开封、洛阳再到山东，同游三年。

此后，李白于鲁郡送杜甫归长安，高适随李邕至北海。李白高适各奔东西，再无相见之时。

杜甫是三人交谊的纽带。杜甫赠高适诗十七首，另外还有二首间接提及高适。赠李白诗十四首，另有一首间接赞美李白。

高适赠杜甫诗，传世的只有二首，都是入蜀后的作品。李白赠杜甫诗，也只有两首，都是在山东时的作品。

一个向西 一个往南

唐代，从戎入幕、效力边陲，是中小庶族地主文人除应试赴举之外，博取功名的重要途径。

自从藩镇体制初步成型，河北地区与河西地区就成为唐廷边防政策的两翼。三十多岁时，高适曾北上蓟门，欲入信安王李祎幕不果。他首次踏入仕途，是在天宝八载（749）受举荐，当了封丘县尉。但“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶使人悲”，两年后愤然离去。

天宝十二载（753），高适终于入幕河西，投入名将哥舒翰帐下，任掌书记，是幕府中的文职。哥舒翰曾携高适入朝, 在玄宗面前力荐高适。年过五十的高适迎来人生腾达的转折点。

李白同样选择了入幕之路。在高适入幕河西的前一年，他就曾北上幽州，寻求获取边功的机会。

天宝十四载（755）十一月“安史之乱”爆发。高适和西奔，李白南下，两人选择了不同的人生方向。

高适辅佐哥舒翰镇守潼关。及至潼关失守，玄宗出逃，高适“自骆谷西驰，奔赴行在，及河池郡，谒见玄宗”。唐玄宗下诏书，表彰高适“立节贞峻，植躬高朗”，擢为谏议大夫，赐绯鱼袋。

李白在洛阳失守后，携妻子宗夫人奔亡，隐居庐山。至德元载（756），永王李璘率水师至九江时，三次征召李白入幕。李白不听宗夫人规劝，写了《别内赴征》三首诗，选择从军。

安史之乱爆发次年，唐玄宗采纳了宰相房琯“诸王分镇”的建议。

“诸王分镇”一事一经推出，高适“以为不可，上皇不听”。肃宗召高适商议，高适“因陈江东利害，且言璘必败之状”，于是肃宗任高适为淮南节度使。

高适忙着搬救兵

“诸王分镇”是一步昏招，如学者周勋初评述：

所谓分镇之议，亦不过效西周初期封建诸侯藩屏周室之故伎，实则分镇之后，南北各拥重兵割据，必致对立。李璘垄断江淮租赋，控制唐王朝经济命脉，无异扼李亨之咽喉。李亨居尊长之位，且已即地位，岂容李璘为之争夺？故此议一出，必致内争。

肃宗在灵武即位后，命永王回蜀，永王不从。于是肃宗命高适讨伐永王。未及高适出兵，永王部下便纷纷离散，永王兵败被杀。至德二载（757）春，李白逃至彭泽被捕，系于浔阳（今江西九江）狱中。

李白深陷浔阳狱中，曾希望得到高适援手，请投军高适的秀才张孟熊转交谒诗二首，把高适比作汉之张良、霍去病。高适并无回应。

电影《长安三万里》中，高适委托郭子仪去营救李白。李白和郭子仪互救的故事，源于唐代裴敬《翰林学士李公墓碑文》，后来经《警世通言》《今古奇观》等大肆演绎，在民间广为流传。不过学界普遍认为故事不可信。

对李白伸出援手的，确信的有御史中丞宋若思、江南宣慰使崔涣和宰相张镐。李白出狱后，加入宋若思幕府，不久遭到流放。究其原因，在于他经手写了两篇表章，不合时宜地建议肃宗迁都金陵，放弃北方。

高适此时在忙什么？安史之乱，最为惨烈的一战，正是发生在三人同游的睢阳。张巡、许远以6800人死守睢阳，两人均和高适有深交。平定永王之乱后，高适一直忙于四处修书搬救兵，但包括宋若思在内的周边唐军纷纷按兵不动。等到高适同张镐一起率军抵达睢阳时，睢阳已陷落三日。

士人风气分南北

自汉末南北分裂，士人之风气随之也有南北之分。

《隋书》记魏征所论唐代士人文化的南北差异：“江左宫商发越，贵于清绮；河朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意。理深者便于时用，文华者宜于咏歌。此其南北词人得失之大较也。

唐初提倡儒学，但唐太宗偏好东晋书法、六朝诗歌，与他诗文唱和的大多是南人。开元时期，唐玄宗还是儒道并举，到了天宝年间，便一心享乐，追求长生，愈发倾心道教。在翰林院侍诏中，有相当一批道士。李白带有蜀中道家的习气和做派，正是在此背景下，被唐玄宗召入翰林院的。

李白的朋友圈，大多出自南方。在蜀中，对他思想影响最大的当属隐士赵蕤。其著有《长短经》，属于纵横家一派学说，对李白影响很大。李白动辄有游说人主、立谈知我、直取卿相之志，可谓先秦游士纵横之遗风。再如蜀中的陈子昂、荆楚的孟浩然和吴越之地的贺知章、张旭，才是李白深交。

李白之所以选择站队永王，也和永王幕中招揽了大批荆楚人士有关。

显然，高适和李白有地域差。与李白相比，高适和杜甫的友谊，倒是“交情老更深”。

杜甫是河南人，杜家是当地望族，晋代名将杜预之后。高适和杜甫同为北人，家世相近，自梁宋之游后，也一直保持诗文唱酬。高赠杜诗现存2首，高适至蜀中任职，对杜甫给予不少照顾，其作《人日寄杜二拾遗》，以“愧尔东南西北人”喻杜甫，是高适五十岁后，为数不多的真情之作。清代洪亮吉曾说：“高常侍之于杜浣花，……始可谓之诗文知己。”李白和高适，谈不上知交。（责编：沈沣）

来源：北京晚报·五色土 | 作者 五柳七