
山 东 之 旅 故 乡 情
◎ 张 义 涛 (青海)
山东之旅、故乡之行,是我今年的第三次出游,也是迄今为止历时最长、最为开心而畅快的一次远行。
在退休整整10年中,无论是报团,还是结伴或偕妻自由行,足有二十余次,由于种种原因及近年的新冠疫情影响,却始终未能回山东文登老家,探望那里的长辈、亲人,看看家乡的发展与变化。于是,从山西旅游回来,就与媳妇商量、策划,来一次说走就走的山东故乡自由行:曲阜、泰山、济南、烟台、蓬莱、威海、文登、乳山、青岛,如果体能与时间允许,再转道北京,看望一下定居京城多年的老友。坦率地说,曲阜我是去过的,泰山也是分别于1984、1991年两次登上南天门及玉皇顶。

而这些年媳妇却一直嚷着,今生没去泰山是个遗憾,那就干脆再陪她爬一次泰山吧,一方面测试一下自己近七十岁的体能,另一方面也顺路拜访、看望一下多年未曾谋面的朋友、同事。

坦率地说,我虽为山东文登人,却出生于黑龙江省的齐齐哈尔市,对于老家文登的印象还是比较模糊,甚至是陌生的。在12岁由东北来青海之前,我是没出过远门的,更别说涉足文登老家,只是于1966年,随父母支援大西北“三线”建设,才第一次踏上故乡之路。山东文登,便有了我最初的印象:日子艰难而贫穷,人们辛苦而劳累。虽然早已熬过3年的饥饿时期,吃的依然是地瓜、包谷面等农作物。记得老家常说的一句话就是“粑粑就虾,鲜灵到家”,意即用包谷面做的大饼子或窝头,就着虾酱吃,是家乡人心中的最爱了。而让我与媳妇至今难以忘却的是,1981年,我们旅行结婚回文登老家,虽已改革开放3年了,招待我们“新婚夫妇”的盛宴,也不过是手擀打卤面而已。当我们去了媳妇的家乡江苏昆山,情形却是大相径庭、迥然不同。一走进江南水乡的农家小院,随意礼节性地寒暄片刻,亲戚们把活生生的大鹅从窝里拖出来就剁,一两个小时的功夫,一桌丰富而味美的大餐便搞定了。可谓杀鸡宰鹅,肴馔满桌,其盛况与今天相差无几;我们文登老家还有一句顺口溜:黄县(今龙口)嘴子,文登腿子。意思是黄县人的嘴非常能说,口才极好;而文登人特别能吃苦,靠着两条腿,推着独轮小车四处奔波,大有“小车不倒尽管推”的劲头。在那个大家一起过穷日子的年代,不是勤劳、辛苦就能发家致富而过上好日子,许多人家依然是衣不蔽体、食不果腹。此次我们回文登老家,却是另一番景象而变化巨大。乘坐文登至长会口的公交车,直接到了侯家镇潘家村我小姨、小姨夫的家门口。小姨75岁,几年前右腿不慎摔伤而骨折;小姨夫73岁,腰间盘突出,一个一瘸一拐,一个躬腰驼背,老两口却只要睁开眼就开始忙,忙里忙外、忙这忙那,忙收花生、晒花生,忙种菜养鸡……虽然累不堪言,却整天乐呵呵地满心欢喜、一脸阳光,不止一两次地打开仓门,向我们展示其丰收后的喜悦:这一大墩是花生、那几大袋是麦子、这两大桶是足有一百多斤的花生油……那种得意与自豪,幸福指数不亚于当今的富豪们。是的,从他们身上就能看到我们文登人的缩影:“生命不息,奋斗不止”辛勤劳作、甘于吃苦而乐观的精神。然而,令人不无担忧的是,不知他们的这种喜悦与得意能够持续多久。据村里人说,仅侯家镇的各个村子,绝大部分年轻人都远走他乡了,剩下的基本上都是老年人,有的村最年轻的都75岁了。我小姨家两个儿子,大的今年53岁,不到二十岁就定居文登城区,在一家铸造厂当翻砂工;小儿子今年48岁,则在一家建筑公司当水泥搅拌工,早已在威海成家立业。我父亲的老家张家庄,情况也是大致如此,父亲兄弟姊妹8个,而今在世的尚有4个,他们的子孙后代也都在外面走江湖、闯天下。三叔有两个儿子,一个女儿:大儿子张义军,在江苏闯世界,二儿子张义民则创办了“威海禾曼海洋科技有限公司”,具有一定规模与声望。我们抵达张家庄的当天下午,在他的养殖基地款待了我们,并与几位长辈一起相见欢聚。因而,这些个后生,根本就没有重回家乡种地的可能。如此下去,再过个十年二十年,这些村庄还存在吗,这些土地还有人去耕种吗,我们还有可牵念而往返的故乡吗?是啊,老家或曰故乡,之所以在我们的心中有着深沉的情感,占有不可替代的位置,让我们心心念念,因为那里是我们的生命之根、血脉之源,是我们的祖辈们世代辛勤劳作、故土难离的地方。即便听一次那浓重的胶东乡音,望一眼那袅袅的炊烟,都会感到那样亲切而心中暖暖的。
为了不给沿途朋友及老家的亲人添麻烦,在启程之前,我们没有给任何人打过招呼,只是每到一地就发个信息,看看他们是否在当地或有时间见面小聚:
威海职业技术学院教授、著名诗评家燎原,于2016年退休后,依然不得闲暇,不是去各地出席或主持与诗歌相关的活动,就是受邀前往各地授课讲学,还时常有重量级的诗歌或评论占据重量级媒体的显要位置。让我大喜过望的是,在我们抵达威海的头一天,燎原恰好从东营讲学返回,随即给我发来信息,并邀约威海职业技术学院宣传部部长苗胜军(已退休)及夫人、山大教授陶女士,荣成著名诗人张志强作陪,与妻小玲在高区千海渔酒店设宴欢聚,畅聊我们之间46年的情谊与趣事。

济南的朋友旭东,原为青海一家机床厂装配车间主任。企业破产后回济南,被一家数控机械设备公司聘为“大国工匠”级的专家而长年累月出差在外。好巧不巧,我们抵达济南的前一天晚上,旭东刚好从德州公干回来。看到我的信息后,随即驱车赶往我们下榻的宾馆,并与其妻一同设宴款待、接风洗尘。

翌日,又陪着我们一同游览大明湖、趵突泉、黑虎泉、五龙潭等景点;
于三十多年前,由青海分别调往文登一中(今年5月退休后定居威海)的大表弟马阳光、交通银行威海分行的三表弟马杰光,闻讯后则早已在饭店备美味佳肴而虚席以待;三表弟马杰光则驱车前往威海站,径直把我们接到饭店,与在那里静候的大表弟共进午餐;当晚在三表弟家又是一顿海鲜大餐、好不快活。
第二天下午,去几十公里外的文登区二表弟马旭光家,探望近二十年未曾见面、而今86岁的三姨,与其畅叙在青海度过或艰难或美好的岁月。尤其是看到她老人家身板硬朗、耳聪目明,并能够独自拾级而上、位于7层的二表弟家,让我们倍感喜悦而欣慰。

离开老家张家庄,前往乳山银滩雍华苑妹妹家小住3日,做短暂歇息与休整。

一日三餐皆海鲜,闲暇海滩遛遛弯,过了几天类似于旅居的舒坦日子,便启程前往此行的最后一站青岛。虽然每次回老家都要经过此地,栈桥也是必然的打卡之地,还是在媳妇的同事、定居于青岛崂山区的杜老师夫妇的接待与陪伴下,游览了栈桥、八大关、五四广场等处。至此,历时15天的故乡之旅圆满收官。

此行一路受到亲人、朋友、同事的热情接待,为我们的山东之旅增添了诸多情趣,丰富了旅途内容,让我们一路心情愉悦而畅快。但也有诸多遗憾,错过了几位想见而未能相见的朋友或同学。尤其是原本打算取道北京看望一下那里的老朋友梁永德,不巧的是,恰逢中秋、国庆两节,北京至西宁的火车票早已售罄,担心滞留北京时间太长,最终还是打消了去京城的念头。

走过人生的春夏秋冬,穿越岁月的风霜雨雪,我们一路走来,收获的是年龄,失去的是时间,在不知不觉中渐渐变老。那么,趁现在还能动的时候,让我们的双脚尽可能地去接纳山的崇高、海的辽阔,能走多远就走多远。然而,无论我们走到哪里、走多远,都不要忘记自己的故乡而常回家看看。
(张义涛,青海作家,头条红榜作家,网名涛声依旧)

